2
第二天早上，程嶼回家時，身上帶着淡淡的酒味。
我正在廚房煮粥。
他換了鞋，走到餐桌邊，把車鑰匙往桌上一扔。
“還沒消氣？”
我把火調小。
“沒有。”
他皺眉：“那昨晚爲甚麼不回消息？”
“睡了。”
程嶼盯着我，像是在判斷我是不是故意。
半晌，他把手機推到我面前。
屏幕上是楚吟的朋友圈草稿。
空白的九宮格位置，還差照片。
“你把照片恢復一下。”
我拿勺子的手停了停。
“恢復不了。”
“最近刪除裏有。”他語氣篤定，“我看過你手機設置，三十天內都能找回。”
我抬起眼看他。
“你翻我手機？”
程嶼神色不變：“你密碼一直是我們紀念日，我需要翻？”
他說得太自然。
自然到好像我的隱私，本來就不算隱私。
我關了火。
“我把最近刪除也清空了。”
程嶼臉色徹底沉下去。
“林攸寧，你到底想幹甚麼？”
我把粥盛出來，放在自己面前。
“喫早飯。”
他一把按住我的碗邊。
瓷碗輕輕磕在桌面上，發出一聲悶響。
“楚吟下午要交材料。你知道這個展對她多重要。”
我看着他修長的手指。
那雙手曾經也給我拍過照。
戀愛第一年，他帶我去海邊，舉着手機追着我跑，說要拍到我笑得最好看的樣子。
後來，他的鏡頭慢慢偏了。
先是“幫楚吟拍一張合照”。
再是“你給她找找角度”。
最後變成我站在鏡頭外，他們站在光裏。
“那就讓她自己想辦法。”
程嶼的耐心被磨盡。
“你是不是非要在楚吟最難的時候添堵？”
我輕聲問：“她哪一天不難？”
他愣住。
我繼續說：“生日那天，她父母祭日。團建那天，她需要照片。今天，她要交材料。程嶼，我不是她的保姆。”
程嶼眼底閃過一絲不快。
“她父母都不在了，你跟她計較這些？”
這句話落下來時，我忽然覺得粥的熱氣有點嗆。
我爸去世那年，程嶼也在。
他站在殯儀館外，把我抱進懷裏，說以後所有難熬的日子，他都會陪我。
可後來，每一年我爸的忌日，他不是開會，就是陪楚吟。
去年，我一個人去墓園。
下山時雨太大，膝蓋摔破了，給他打電話。
他只回了一句：“楚吟今天答辯，我走不開，你叫車。”
原來悲傷也分貴賤。
楚吟的眼淚是需要守着的。
我的痛，是可以自己處理的。
我低頭喝了一口粥。
已經涼了。
程嶼拉開椅子坐下，語氣稍微放緩。
“攸寧，你別總把事情想得那麼偏。楚吟是我師妹，也是公司今年重點培養的設計師，我照顧她，是因爲她剛進來，根基不穩。”
我沒說話。
他以爲我軟了，又把手機往前推了推。
“這樣，你把照片找回來，我晚上陪你喫飯。”
我抬眼。
“補生日？”
程嶼頓了一下。
大概纔想起來。
他有些不自然地移開視線：“嗯，補。”
我看着他。
“你還記得我生日是哪天嗎？”
程嶼眉心一擰：“林攸寧，別揪字眼。”
他不記得。
我的生日，在他那裏已經變成一個需要被提醒三次、還會被白菊替代的日子。
客廳忽然傳來手機鈴聲。
是他的。
程嶼看了一眼來電，立刻接起。
“楚吟，怎麼了？”
那邊不知道說了甚麼。
他的表情瞬間緊張。
“別哭，我馬上過去。”
我放下勺子。
程嶼已經起身拿外套。
“楚吟那邊出了點問題，我去看看。喫飯改天去。”
他說完，又回頭補了一句。
“照片的事，你再想想。別讓我失望。”
門關上。
餐桌上只剩下兩碗粥。
一碗沒動。
一碗涼透。
我坐了很久，拿起手機，點開備忘錄。
新建文檔。
標題寫下四個字。
離婚協議。