1
十九歲那年，家裏的廚房起火。
我衝進去把妹妹拉了出來，右臉卻留下了一片再也遮不住的疤。
爸爸守了我三天三夜。
他說只是不好看一點，我永遠是他最漂亮的女兒。
可從我出院後，他忽然得了鏡頭恐懼症。
只要我拿出手機，他就會立刻轉身。
畢業時，我想和他拍張合照。
他捂着胸口，說鏡頭會讓他想起那場火。
後來妹妹訂婚，我提出拍一張全家福。
爸爸第一次朝我發了脾氣。
“明知道我看見相機就難受，你爲甚麼非要逼我？”
我愧疚了很久。
從那以後，我再也沒有拍過他。
手機相冊裏，只有爸爸模糊的背影。
六十歲生日那天，他說不辦宴席，只想一家人安安靜靜喫頓飯。
我在家煮了長壽麪，怕面坨了，特意提前送去酒店。
酒店經理看見我，笑着說：
“您父親精神真好，三套全家福拍了兩個多小時，一點都不累。”
我以爲他認錯了人。
直到宴會廳的大屏幕亮起。
爸爸穿着我給他買的西裝，站在繼母和妹妹中間，對着鏡頭笑得滿臉皺紋。
攝影師讓他們換姿勢，他一口氣拍了四十多張。
妹妹靠在他肩上問：
“爸爸，哪張最好看？”
爸爸認真挑了很久，指着其中一張。
“這張好。”
“就是角落裏那個戴口罩的服務員沒避開，讓人把她修掉。”
我順着他的手看過去。
照片角落裏的人不是服務員。
是剛剛推門進來、還端着長壽麪的我。
妹妹回過頭，看見我手中的保溫桶，神情有些不自然。
繼母卻笑了一聲。
“你爸爸不是怕鏡頭。”
“他只是怕別人問，照片裏那個毀了臉的人爲甚麼也是他的女兒。”
我低頭看着那碗已經泡爛的面。
突然想起，多年沒有聯繫的媽媽上週給我發過一條消息。
她說爸爸一直告訴她，是我不肯跟她走。
她還問我：
“媽媽現在來接你，會不會太遲？”
那時我沒有回覆。
現在，我把保溫桶放在宴會廳門口，打開手機。
“不會。”
“我沒有全家福，可以重新拍一張嗎？”
......
爸爸轉過頭，看到了站在門口的我。
他臉上的笑容瞬間消失了。
他大步走過來，一把將我拉到宴會廳門外的走廊上。
“不是讓你在家裏待着嗎？你跑來這裏做甚麼！”
家裏。
我聽見這兩個字，轉頭看了一眼宴會廳裏面。
裏面擺了整整二十桌，全是爸爸生意上的朋友和親戚。
妹妹穿着定製的禮服，正拉着幾個長輩在自拍。
他們笑得很大聲。
我看着那些閃光燈，想起了去年過年。
我想去外婆家拜年。
我提前買好了帽子和厚厚的圍巾，把自己裹得嚴嚴實實。
剛走到門口，爸爸立刻關上了門，聲音很冷。
“今天家裏有客人要來串門，你留在房間裏，不要出來走動。”
那天我在房間裏坐了一整天。
我告訴自己，爸爸是怕我被別人指指點點，怕我傷心。
我告訴自己，爸爸是爲了保護我。
可現在，我看着裏面熱鬧的人羣，再看看爸爸厭煩的臉。
我固執地把手裏的保溫桶遞過去。
“我早上六點起來揉的面，你胃不好，喫這個容易消化。”
“我戴了口罩，也戴了帽子，不會讓別人看見我的臉，也不會給你丟人。”
他沒有接保溫桶，眉頭皺得很緊。
“你妹妹給我訂了五星級酒店的法餐，我喫不下這種粗糙的東西。”
他的話沒有停頓，伸手推了我一把。
“趕緊回去，別在這裏礙眼！”
他的力氣很大。
保溫桶從我手裏滑落，砸在地上。
蓋子開了，滾燙的麪湯濺在我的小腿上。
隔着褲子，皮膚迅速傳來一陣刺痛。
腿上起了一大片紅斑。
很痛，我低着頭，看着地上散落的麪條。
走廊上路過的服務員停下腳步看我們。
爸爸看着地上的湯汁，立刻退後了兩步，生怕弄髒了他的皮鞋。
“我叫車送你回去。”
我往旁邊挪了一步。
“不用了，我自己走。”
他有些意外地看着我。
因爲以前只要他對我稍微大聲一點，我就會立刻道歉，然後乖乖聽他的話。
今天我不想道歉了。
我的腿很疼，走路有些跛。
以前我不舒服的時候，爸爸會揹着我。
可今天我沒有看他一眼。
我走到酒店門口的公交站，看了一眼站牌。
我坐了十二站公交車，回到那個沒有人的家裏。
我走進洗手間，用冷水沖洗小腿上的紅斑。
手機屏幕亮了。
媽媽發來一條消息。
“下個月初媽媽回國，這一個月你把手續辦好，媽媽帶你走。”
我看着鏡子裏那張右半邊滿是扭曲疤痕的臉，打字回覆。
“好。我明天就找他要戶口本。”