1
第二架飛機關閉艙門、滑向跑道時，我才發現公司團建的目的地不是馬爾代夫。
藏在外套夾層裏的手機震了一下。
姜桃發來消息：「MDL 是曼德勒國際機場。你們公司有涉詐關聯，已經上飛機就別硬闖，先把證據留給機組。」
前排同事把遮光板拉下來，壓低聲音說：「別看窗外，也別亂問。」
我以爲他在開玩笑。
緊接着，坐在過道另一側的主管轉過頭，對我笑了一下。
「小許，別緊張。」
「這趟團建，去了就發財。」
我叫許知南，二十九歲，原本在一家跨境電商公司做運營。
如果不是那趟所謂的「馬爾代夫豪華團建」，我大概永遠不會相信，一個看起來體面的辦公室，可以把人一批一批送進深淵。
事情開始得很正常。
五月底，公司突然宣佈業績達標，全員海外團建。
老闆周總在會議室裏拍着桌子說：「今年大家辛苦了，公司包機票、訂水屋、安排浮潛和海釣，所有費用我出。」
會議室裏一片歡呼。
有人問：「真去馬爾代夫？」
周總笑得很豪氣：「護照準備好，剩下交給公司。」
我也高興。
那段時間我剛分手，工作又壓得人喘不過氣，海島、陽光、透明海水，這些詞像一張臨時赦免令。
行政劉姐很快拉了團建羣。
羣名叫「馬代躺平小分隊」。
她讓我們提交護照首頁、身份證、緊急聯繫人、銀行卡信息，說是買保險和訂酒店要用。
我當時沒多想。
公司過去也組織過泰國遊、日本遊，流程差不多。
但現在回頭看，所有不對勁其實從那時就開始了。
第一，行程單遲遲不發。
第二，機票不是我們自己查得到的常規航班，而是所謂「內部包位」。
第三，公司要求所有人籤一份「境外團建安全承諾書」。
承諾書裏有幾條很怪。
「出境期間服從公司統一管理。」
「因個人擅自離隊造成損失，公司有權追責。」
「涉及商業考察部分，應遵守保密義務，不得對外傳播行程細節。」
我拿到文件時皺了皺眉。
旁邊的同事阿杰湊過來看了一眼，笑我謹慎過頭。
「大公司都這樣，怕你跑出去出事。」
我說：「我們公司算大公司嗎？」
阿杰把筆塞給我：「管它呢，免費馬代，不去白不去。」
我簽了。
那一筆落下去的時候，我不知道自己籤的不是承諾書。
是別人給我套上的第一道繩。