1
宋淮意有肌膚飢渴症，卻從不讓我輕易碰他。
同居四年，他都要抱着他的大白鵝玩偶才能睡着。
他說：“抱着玩偶是模擬擁抱，提供安全感，放鬆神經。”
我躲進他懷裏撒嬌。
“抱着我不一樣嗎？”
他輕輕推開我，轉身抱着他的鵝。
“別鬧。大白鵝手感好，抱着舒服。”
有一次，我把鵝拿去洗衣機洗，宋淮意大發雷霆。
“洗變形了怎麼辦！”
我不以爲然：“再買一隻不就行了？”
“你懂甚麼！”
他氣得一連幾天沒和我說話，趁他洗澡，我偷偷翻他手機想找到玩偶鏈接，再買一隻向他賠罪。
他的手機界面停在一個聊天框，發出的信息全都是紅色感嘆號。
“抱着大白鵝就好像抱着你。”
“沒有你我根本睡不好。”
“蘇皎皎，你到底甚麼時候回來？”
最後一條信息是在昨天，紅色感嘆號消失了，女孩的回信尤爲刺眼。
“這次是擁抱，下次呢？”
我五雷轟頂。
我看着那隻躺在牀上的大白鵝，突然覺得很沒意思。
宋淮意，既然你是始終觸碰不到人，那我以後不碰了。
......
宋淮意從浴室裏出來時，我還在爲蘇皎皎這個名字出神。
我和宋淮意同居四年來，他每天不間斷給蘇皎皎發消息。
成百上千條信息，全都是刺目的紅色感嘆號。
這些發不出去的消息，拼湊出一個我完全陌生的宋淮意。
他難道不是一個不善言辭的人嗎？
見我一個人在牀上呆坐着，宋淮意擦了擦手，熟稔找到我額頭的穴位輕輕揉按。
這是他願意和我爲數不多的肢體接觸。
“又頭疼？這樣有好點嗎？”
我向後退了一些，低頭道：“沒甚麼。”
他沒說甚麼，吹乾頭髮，躺在我旁邊的位置。
隨後像往常無數個日夜一般，他拿走放在我們兩個人中間的大白鵝玩偶，抱着他轉過身背對我，開始瀏覽手機。
沉默了一會，我看着他的背影問道：“你微信置頂的蘇皎皎是誰？”
宋淮意下意識把懷裏的玩偶抱得更緊。
看到他的動作，我心臟突突一跳。
他從不主動抱我。
“你看我手機了？”
“前任，被拉黑了我當個備忘錄，別多想。”
備忘錄。
一個存在了四年的備忘錄，甚至不止四年。
有人會對着備忘錄說我很想你嗎？
離譜到我都想笑，我扯了扯嘴角，沒笑出來。
他是神經科醫生，找他看病的人很多。
我給他發消息，他總是不回。
開始的時候，我還會鬧小脾氣，他總是揉着我的太陽穴幫我放鬆哄我：“工作忙，不常看手機，不是不想回你。”
後來我習慣了，也就不再鬧了。
原來，不是不想回信息，而是把信息都回給了別人。
我沒反駁他。
第二天，我直接去了宋淮意就職的那家醫院。
宋淮意的號很難搶，但他說我有特權。
只要我不舒服，就可以直接去找他，他會抽空在他休息的時候幫我看病。
此時，他的專用休息室房門緊閉，燈卻亮着。
我透過窗簾細小的縫隙向內看去。
屋裏，宋淮意的頭髮被一隻手揉得亂糟糟的，完全沒了平時的冷淡疏離。
看到那隻手的主人時，我的呼吸停滯了一瞬。
昨天我翻看宋淮意的聊天記錄時，他給蘇皎皎設置的背景是一個女孩的單人照，照片裏就是這張臉。
我像被人用水從頭潑到腳一般渾身冰冷。
窗戶不隔音，耳邊傳來宋淮意有點惱怒的聲音。
“蘇皎皎，你是不是覺得我像你的狗一樣，你招招手我就屁顛屁顛滾過來了。”
明明是熟悉到不能再熟悉的嗓音，我竟感到如此陌生。
原來一向穩重如宋淮意，也會有言語如此鮮活放肆的時刻嗎？
蘇皎皎笑着，雙手揉了揉他的臉頰。
“那我現在招招手，你不還是滾過來了？”
宋淮意一把抓住蘇皎皎的手腕，反手把她按在牆上，作勢就要吻下去。
我推門而入。