2
天剛矇矇亮，我買下最早一班車去外婆住過的小鎮。
大巴車一路顛簸，我靠在車窗上，想在那裏找回最後一點喘息的空間。
前排坐着一家三口。
小女孩把手裏的月餅掰開，將蛋黃最多的一塊遞給媽媽。
她媽媽摸着她的頭笑。
“寶貝自己喫。”
我看着窗外倒退的風景，視線逐漸模糊。
外婆每次切月餅，都會把有雙黃的那塊挑出來留給我。
“照微讀書辛苦，要多喫一點。”
那是我在這世上少有的、被堅定選擇的時刻。
大巴在鎮口停下，我在路邊買了一束桂花。
外婆從前最愛桂花，說聞見這個味道就知道中秋到了。
小時候我被媽媽罵哭，外婆總會把桂花糖塞進我口袋。
“我們照微不是沒人疼，只是他們眼神不好。”
那時候我信了很久。
走到熟悉的巷口，我滿心期待地抬起頭。
卻看到外婆家的木門上貼着一張褪色的封條。
鄰居陳姨提着菜路過，看見我，臉色一下變了。
“照微？你怎麼現在纔回來？”
我手裏的桂花掉了一半。
“陳姨......我外婆是不是去親戚家了？”
陳姨紅着眼，重重嘆了口氣。
“你外婆走了三個月了。”
“臨走前一直念你的名字，你媽說你工作忙，別打擾你。”
我腦子裏轟地一聲，徹底空了。
心口像被甚麼東西狠狠挖去一塊，痛得無法呼吸。
我蹲在地上，手抖得拿不住手機。
撥通媽媽的電話，那邊環境很吵。
弟弟在喊着找充電器。
我聽見自己的聲音抖得不成樣子。
“外婆去世了，你爲甚麼不告訴我？”
媽媽停頓了一下，
“老太太年紀大了，生老病死很正常。”
“再說你回來能改變甚麼？”
“......我們年輕人還是要向前看。”
我握着手機，第一次覺得她的聲音像陌生人。
“你們把外婆埋在哪裏？我要去看看。”
媽媽的聲音開始不耐煩，
“我忘了，你別在這時候翻舊賬。”
“中秋大家都要過日子，你別在這裏翻舊賬。”
我忽然想起小時候我考了第一。
媽媽也是這樣說。
“別炫耀，你妹妹會難過。”
我的快樂不能大聲，我的悲傷也不能麻煩別人。
掛了電話，陳姨把我帶到鎮外的一處荒坡。
外婆的墳前長滿了野草，顯然很久沒有人來掃過墓。
我把剩下的桂花放在墓碑前。
跪在滿是泥濘的地上，哭得發不出一點聲音。
那些用來安慰自己的謊言，在這一刻徹底粉碎。
陳姨拍拍我的肩膀，猶豫了很久纔開口。
“照微，別哭了。”
“你外婆臨走前，留了個鐵盒給你。”
“可你媽上次回來，也沒看，就給拿走了。”