1
我家住在全國最佳的星空觀測點旁邊，是無數天文 愛好者嚮往的天堂。
可十八年來，我卻一次都沒看過夜空裏的星星。
爸爸是國家天文臺的首席研究員。
從我記事起，他就常年閉着我房間的窗簾，告訴我：想看星星，先學會算軌道。
於是我從八歲開始背星圖，十歲能默寫行星軌道參數，高二數學物理雙滿分。
直到我十八歲生日，雙子座流星雨一週後降臨。
我把剛獲得的物理競賽金牌擺在他面前，小聲說："爸，我能用你的望遠鏡看一眼流星雨嗎，就一眼。"
他正在調校數據："那是國家級科研設備，不是小女孩看星星的玩具。"
可是昨天，我借他的平板查資料，誤觸彈出一個隱藏文件夾，裏面有四十七個視頻。
視頻裏，我爸那臺從不讓人碰的天文望遠鏡前，站着他已故摯友的女兒，寄住我家五年的妹妹沈念。
最近一個視頻是三天前，沈念踮着腳湊在目鏡前驚呼，我爸笑得合不攏嘴。
"只要你喜歡，整片星空叔叔都指給你看，好不好？"
沈念物理不及格，也從沒學過星圖，但她進過觀測站十七次。
每一場流星雨，從未缺席。
我媽安慰我："念念從小父母雙亡，心思敏感，你爸帶她放鬆一下怎麼了？你這麼大的姑娘還跟妹妹計較，多不懂事。"
"等你爸休假，就帶你去，行不行？"
我點了點頭，擦乾眼淚，把平板放回抽屜。
天亮後，把已經填好的天體物理專業志願表全部刪除。
重新填了三千公里外的一所農林大學，防沙治沙專業，服從調劑。
既然爸媽的宇宙裏沒有我的位置。
那我就去大漠種樹，頭頂自己的銀河。
.........
"林晚，你的志願表打印出來沒有？"
我坐在餐桌角落，看着他把那件印有"國家天文臺"字樣的工裝外套搭在椅背上。
"還沒。"
"還沒？"他語氣拔高了半度，"老周今天下午就要去招生辦對接材料了，你還在拖？"
我淡淡嗯了一聲，沒有回應。
平時一提到填志願和天體物理系的事，我總是格外激動。
甚至提前兩天就把自薦信改好。
把獲獎材料按時間線排列整齊，裝進文件袋，主動遞到他手上請他過目。
今天我甚麼都沒做，只是坐在餐桌邊喝水。
"你的自薦信我看過了，第三段那個措辭要改。"他拉開椅子坐下，"還有競賽金牌的複印件，正反面都要印，別又馬虎。"
"嗯。"
他盯着我看了兩秒，大概覺得哪裏不太對勁，但很快被手機震動打斷了。
屏幕亮起來，備註名是一顆星星的表情。
"叔叔！昨晚你教我認的那個北斗七星，我今天在陽臺上自己找到了耶！！"
後面跟着三個蹦跳的表情包。
我爸的嘴角不自覺地往上翹了一下，單手打字回覆，拇指敲得飛快。
我低頭喝水，沒吭聲。
他打完字鎖了屏幕，語氣重新變得嚴肅："行了，你上午把材料弄好，下午我親自送去給老周。這次提檔是板上釘釘的事，別在最後關頭掉鏈子。"
"知道了。"
他站起身要走，又停下來補了一句："對了，念念說想要一個星空投影儀，說在網上看到一款能投整面牆的，你幫她下個單。"
"爲甚麼我幫她下？"
這句話脫口而出的時候，我爸明顯愣了一下。
以前沈念想要甚麼，我從來不問爲甚麼，直接就去辦了。
幫她排隊買限量盲盒，幫她組裝那個複雜的星空燈，幫她下載各種App註冊會員。
我媽說，姐姐照顧妹妹是應該的。
"你今天吃槍藥了？"他皺起眉，"幾百塊錢的東西，我讓你順手下個單怎麼了？念念不好意思直接跟我開口。"
"那讓她自己買。"
我爸深吸一口氣。
"林晚，我就說一遍，念念是沒有爸媽的孩子，你有完整的家，有人供你喫穿，供你讀書，你還有甚麼不滿足的？"
我沒接話。
他冷哼一聲，拿起保溫杯大步往外走。
走到玄關又停住了，衝樓上喊："念念！下來喫早飯！阿姨給你熱了牛奶！"
聲音溫柔得像換了個人。
沈唸的腳步聲從樓梯上傳來，輕盈又歡快。
"叔叔早。"她揉着眼睛小跑下來，一頭扎進我爸懷裏蹭了蹭，"昨晚太興奮了沒睡好，我真的自己找到北斗七星了！"
我爸伸手揉了揉她的頭髮，笑得眼角都堆起來了："我們念念就是有天賦。晚上叔叔再教你認獵戶座，好不好？"
"好！"
他揉完她的頭髮，拿起車鑰匙，路過我身邊的時候，語氣又變回了那個冷硬的研究員。
"材料，下午兩點之前。別讓我說第三遍。"
門關上了。
我上樓回到房間。
拉開牀底的行李箱，把昨晚悄悄疊好的兩身換洗衣服和證件包，重新檢查了一遍。
三天，足夠了。