第1章
我陪隱婚丈夫盧承宇白手起家八年。
從欠債百萬，到公司過億。
上市前夜，颱風壓城。
地下室灌水，電箱跳閘，我站在積水裏給他打電話。
盧承宇低聲哄我：「乖，別怕，別碰電閘，我馬上回來。」
我蜷縮着，坐在樓道里等他。
雨下了一夜。
他也失約了一夜。
凌晨，實習生蘇倩倩發了視頻。
盧承宇給她戴生日皇冠，桌上全是玫瑰。
她寫：「這就是有人寵的幸福。」
我看見她腕間的玉鐲，心裏一陣發冷。
那是我媽留給我的唯一遺物。
盧承宇說，他會替我保管一輩子。
原來一輩子，也可以隨便送人。
他離我住的地方只有三個紅綠燈。
卻寧願繞過半座城，去給蘇倩倩過生日。
天亮，我疼得直不起身。
醫院裏，護士問：「你丈夫呢？」
我沉默了。
她嘆氣：「孩子沒保住。」
那一刻，我突然累極了。
把盧承宇用了八年的備用鑰匙，扔進垃圾桶。
他再來電話，語氣溫柔。
「開門，我回來了。」
可我以經退了房，坐上去海城的高鐵。
他不知道。
我失去了孩子，也失去了愛他的力氣。
......
「敏月，你去哪了？」
「門口沒人，我問了房東，說你退房了？甚麼時候的事？」
窗外的景物飛速的後退。
我靠在座椅上，沒出聲。
他等了幾秒，聲音沉了下來。
「跟我鬧脾氣呢？地下室不能住了，我知道，我以經讓人去修了。你別到處亂跑，告訴我在哪，我去接你。」
我低頭看着自己泡到發白的腳踝。
裙襬下，小腹一陣陣抽痛。
「敏月？」
那邊傳來打火機的輕響，又被他迅速按滅。
他很少抽菸。
除非是公司資金鍊斷裂，被董事會逼到絕路。
過去我看見他獨自抽菸，心就會軟。
會問他胃疼不疼，提醒他吃藥。
現在，我心裏再沒任何波瀾。
「怎麼不說話？」
他放低了聲調，是慣用的哄人腔調。
「昨晚風太大，倩倩那邊停電了。她一個人過生日，身邊沒親人，我過去看了一眼。不是故意不去找你的。」
我攥緊了手機。
他甚麼都清楚。
我打過電話。
我在等他。
可在他心裏，蘇倩倩更需要他。
「盧承宇。」
「嗯，我在。」
他應的很快。
從前只要他這樣，我就會把所有委屈咽回去。
「我昨晚，站再漏電的地下室裏。」
電話那頭安靜了。
再開口，那點溫柔蕩然無存。
「物業不是到了嗎？你現在還能給我打電話，說明沒出大事。敏月，你別一生氣就把話說那麼重。」
沒出大事。
我垂下眼。
孩子沒了。
在他那裏，竟然只是沒出大事。
「在你眼裏，我在鬧？」
盧承宇的聲音透着疲憊。
「我知道你委屈。但上市前不能有負面消息。倩倩年紀小，剛進公司，又是蘇叔的女兒，你別跟她計較。」
蘇叔。
蘇倩倩的父親，當年給盧承宇做過貸款擔保。
臨終前，又把女兒託付給了他。
這事我當然清楚。
最開始，還是我勸他多照顧蘇倩倩的。
我說小姑娘沒了父親，又剛畢業，能幫就幫。
蘇倩倩進公司沒多久，就看出了些不對勁。
她沒問過，也沒點破。
但從那以後，她看我的眼神就不一樣了。
照顧，不代表可以把我母親的遺物戴到她手上。
更不代表在我求救時，他能繞過半座城，去給她點蠟燭戴皇冠。
我掛了電話。
微信安靜了不到一分鐘，又彈出幾條語音。
「你先回來。預答謝宴的名單，演講稿，還有高管關係披露那幾頁，都要你再覈查一遍。」
「敏月，別鬧了。等忙完這陣，我接你回家。」
回家。
這個字眼，真扎心。
公司帳面好轉後，盧承宇提過搬家。
江景房交付那天，他牽着我站在落地窗前，說那以後就是我們的家。
可上市輔導期開始，他改了口。
婚姻關係要避嫌。
家庭支出要避嫌。
名下房產也要避嫌。
他讓我再忍幾個月。
「等上市過會，我親自接你進去。」
我答應了。
八年都熬過來了，不差這幾個月。
可幾個月硬是拖成了一年。
我依舊住在租來的地下室。
便宜，隱蔽，不會出現在投資方，媒體和招股文件的任何角落。
我這個人，也一樣。
列車廣播響了，提醒即將抵達海城站。
我從包裏翻出一張泛黃的便籤。
字跡很淡了，是八年前盧承宇親手寫的。
【上市那天，C位留給吳敏月。】
那時候地下室陰暗潮溼，他手凍的發僵。
寫完這句，他笑着抱住我。
「等成功了，一定讓所有人都知道，你是我太太。」
我盯着那張便籤看了很久。
然後把它摺好，塞回包裏。
下車，我把盧承宇的號碼拉進黑名單。
按下確認時，指尖抖了一下。
八年裏，我從沒讓他找不到我。
這一次，我需要冷靜幾天。
辦完臨時登記走出服務點，海城的風迎面吹來，帶點鹹味。
昨天從醫院醒來時，社區打來過電話。
颱風過後，南城開始清退地下空間住戶。
我租的那片舊樓屬於危舊地下空間，在排查名單上。
社區把我排進了臨時安置，接收點在海城。
接站口站着一個穿藍色工作馬甲的男人。
看見我走近，他低頭覈對證件。
「吳敏月？」
我點頭。
「南城地下空間清退登記戶。」
他收起名單。
「我是孟昱森，海城安置中心接送負責人，先送你去臨時接收公寓。」
「麻煩你了。」
他看了我一眼。
我嘴脣發白，腳步虛浮。
他視線停頓了一下，伸手接過我的行李箱。
「車在外面。你慢點走。」
我跟在他身後，穿過人潮。
不用等人的感覺，原來也挺好的。