第1章
戀愛長跑八年的女友江清晚，有個互懟互損十幾年的竹馬。
我生日，他送鏡子“照照，怕她太醜”，她回贈鬧鐘“計時用，怕你三秒就收工”，兩人大吵推搡着出了門，蛋糕上蠟燭都滅了我還在等。
兩家見面，他笑着遞上超小號避孕套：“送你們用。”她臉綠了：“總比你沒人要用手強。”
這天，江清晚組織了一場雪山徒步。
共友偷偷告訴我，她要在山頂求婚。
戀愛八年，求婚六次，每次她都說她沒有準備好。
我告訴自己，這一次，是終點了。
我精心打扮，拉開車門。
副駕駛上已經坐着陸辰。
他衝我揚眉一笑：
“越哥來啦？我暈車，坐前面你不介意吧？”
江清晚從駕駛座探身，看了我一眼，
“阿越，你坐後面吧，我怕他吐一路，噁心大家。”
我還沒開口，陸辰已經開始跟她拌嘴：
“你甚麼意思？嫌棄我？”
“嫌棄你又不是一天兩天了，你又找甚麼存在感？”
兩人你一句我一句，像演了無數遍的戲。
這一刻，我忽然覺得這八年，好沒勁。
副駕駛上，他們還在鬧。
“你以爲我不嫌棄你？上次把我的內褲都燒了，賠！”
“那是你先把我的新包扔水裏了。”
“我就是故意的，怎樣？”
江清晚冷笑：“幼稚！”
“你才幼稚！”
後座的好友林智試圖打圓場：“越哥，你是不是也暈車？來後座吧，我準備了暈車藥。”
這話聽着是關心，可下一句就對上了陸辰：“阿辰你也少說兩句，清晚開車呢。”
各打五十大板，卻親疏立現。
對陸辰是“你倆都少說兩句”，對我卻是順帶的客氣的一句“來後座吧”。
我默默坐到後排，沒說話。
這八年，我花了太多力氣融入江清晚的世界。
學他們愛玩的桌遊，記他們聊的梗，連說話的語氣都刻意調整。
我以爲只要我夠努力，就能成爲那個“自己人”。
可現在，陸辰甚麼都沒做，甚至一直跟她對着幹，卻永遠坐在她身邊。
有些位置，不是靠努力就能坐上去的。
“這甚麼破音樂啊！”
陸辰忽然皺眉，伸手去點中控屏，“吵死了！”
車內正放着我歌單裏的歌。
這個賬號是我的，江清晚的車一直登錄着，因爲我喜歡聽她放我收藏的曲子。
“別亂調。”
江清晚打掉他的手。
“我暈車就想聽個安靜點的，怎麼了？”
陸辰理直氣壯地又伸手。
兩秒的沉默。
“真麻煩。”
江清晚妥協了。
陸辰退出我的賬號，登錄自己的。
下一秒，車載音響裏炸出一段震耳欲聾的電子樂。
江清晚失笑：“這個‘安靜’？”
“我覺得挺安靜的啊。”
陸辰面不改色，“是你耳朵有問題。”
兩人又吵了起來，誰的品味更爛，誰上次推薦的電影是垃圾，誰先開始的......
我胃裏一陣翻湧。
不知道是暈車，還是別的甚麼。
車窗外山景飛馳，我把窗戶又開大了一些。