第1章
女兒因病出生就截肢左腿，一直住在她最喜歡的老小區的頂層六樓。
整整十幾年，女兒每天拄着柺杖一步步爬樓上下學，膝蓋磨破胳膊發酸是常態。
我心疼女兒，掏空積蓄自費六十八萬，跑遍所有審批，給全樓裝了公用電梯。
全樓免費坐，不收一分錢，電梯已經安全平穩運行一整年，從來沒出過任何問題。
後天週一高考，這是女兒改變命運的唯一機會。
週六一大早，女兒坐電動輪椅準備下樓喫飯複習。
可剛到六樓電梯口，就被五六個衝出來的老頭老太太團團圍住。
女兒被他們死死堵在走廊，指着輪椅破口大罵：
「不準坐！你這輪椅電池會爆炸！把我們全樓炸死了誰負責！」
「就你特殊？爲了我們老人家的安全，今後你都得爬樓！」
「高考怎麼了？高考也不能拿全樓人命開玩笑！」
......
六樓電梯門剛開，突然衝出來五六個老頭老太太，擋在我們面前。
女兒陳曉雨被嚇得一個激靈，下意識地扶住右腿上放着的，一摞厚厚的高考複習資料。
帶頭的是退休老幹部王振國，他把手裏的柺杖重重往地上一杵：
「不準坐！你這輪椅電池會爆炸！把我們全樓炸死了誰負責！」
王奶奶王秀英雙手抱在胸前，翻了個白眼：
「就你特殊？爲了我們老人家的安全，今後你都得爬樓！」
曉雨嚇得渾身一縮，死死抓緊我的衣角。
我冷靜地拿出包裏的幾張紙，往前遞過去：
「老人家們，別急，我們這輪椅電池有國家安全認證的。
「而且電梯已經平穩運行整整一年了，從來沒出過任何安全問題。
「請讓一讓，我們要下樓爲後天的高考做好準備。」
李大爺李富貴一把推開我的手，紙張被打落在地：
「別拿這些廢紙糊弄人！
「高考怎麼了？高考也不能拿全樓人命開玩笑！」
這時，物業主任趙有財從樓梯口走上來。
他搓着手，臉上堆着假笑：
「陳姐，老人年紀大怕出事，你也理解一下。
「曉雨反正已經是殘疾了，就當鍛鍊身體，讓她爬爬樓算了嘛。」
我氣得渾身發抖。
爬樓？
這棟樓一共六層。
整整十幾年，曉雨每天拄着柺杖，單腿跳着上上下下。
她的手腕磨出血泡，右腿膝蓋結滿厚厚的老繭。
我和前夫也早在曉雨剛出生沒多久，就離了婚。
直到一年前，我掏空六十八萬積蓄，自費給全樓裝了這部公用電梯。
我盯着趙有財：
「這電梯是我全額出資建的。
「全樓免費坐了一年，現在不讓我女兒用？」
王秀英突然跨前一步，胯部狠狠撞在輪椅上。
輪椅劇烈搖晃。
曉雨驚呼一聲，右腿上的複習資料滑落。
其中幾本複習筆記砸在地上，裏面的小便籤都散落了出來。
曉雨彎下腰，伸出手去撿最近的一本筆記。
劉爺爺劉建國抬起腳，用滿是泥污的鞋底，一腳把那本筆記踢出老遠。
白色的紙頁上，印下半個黑漆漆的鞋印。