第1章
等配型電話那晚，我的丈夫在陪他的白月光過重生日。
護士第三次來催家屬簽字時，我正一個人捂着發疼的腹部，蜷在病牀上吐到發抖。
手機亮了又暗，暗了又亮。
我以爲是醫院通知。
點開才發現，是顧沉發來的消息：
【晚點過去，她今天情緒不太穩定。】
我盯着那行字，忽然想笑。
她當年救過他一命，所以每年這一天，
他都要陪她喫飯吹蠟燭慶祝她“替他活下來的那天”。
而我躺在醫院，等一顆不知道會不會來的腎。
結婚七年，我不是第一次排在她後面。
只是這一次，我終於等累了。
所以第二天，我去拍了遺照，定了花，列了遺物清單。
最後一張請帖，我親手寄給了我的丈夫。
既然他總覺得，我還能再等等。
那我就請他親眼看看——
這一次，我不等了。
......
簽字筆從指縫裏滑出去，我彎腰去撿，
腰腹墜痛，差點從牀沿滾下來。
高風險知情書上的名字歪歪扭扭，
最後一筆拖出老長，像手不受控抖出來的。
整個人虛得坐不直，後背貼在牀頭，冷汗把病號服洇溼了一片。
主治醫生把簽好的文件收走，在門口停了一下，回頭看我。
“沈知遙，有件事我必須跟你講清楚——這一輪如果再等不到合適供體，你後面的身體狀況只會更差。”
嗓子幹得像砂紙在刮，我點了點頭。
“家屬呢？這種高風險知情，至少該有家屬到場。”
“他有事。晚點來。”
醫生沒再多說，把門帶上了。
病房安靜下來，走廊裏的消毒水味一陣陣往鼻子裏灌。
我摸了摸手背，輸液膠撕掉的地方還粘着一圈紅痕，指甲蓋泛着紫。
手機亮過一下，是顧沉半小時前發的——“快了，馬上到。”
快了。他總說快了。
門被推開的時候我下意識坐直身子，
腹部針眼被扯到，疼得吸了口氣。
進來的不止他一個人。
宋念薇跟在顧沉身後，穿一件杏色開衫，
頭髮散着，臉色發白，手裏拎着個蛋糕盒。
蛋糕盒上蠟燭籤還沒拔掉，奶油味混着蠟燭燒過的焦味，一股一股往病房裏飄。
她先開了口，聲音輕得像怕驚到誰。
“對不起，是我今晚狀態不好，耽誤你們了。”
我看着她，又看向顧沉。
他沒看我。
他進門後第一個動作，是彎腰扶宋念薇坐到旁邊椅子上。
“先坐，別站太久了，你血糖低容易暈。”
宋念薇順從坐下，一隻手捂着額角，眼皮半耷着，像隨時要倒。
我牀邊擺着沒簽完的住院補充單，顧沉進門時餘光掃到了。
看了一眼。沒拿。
轉頭去問宋念薇。
“頭還暈不暈？要不要讓護士過來量個血壓？”
宋念薇搖頭，衝他露出一個很虛弱的笑。
我坐在自己的病房裏，手背上還貼着輸液貼的膠痕，
剛獨自簽完那份可能要我命的知情書，虛得杯水都端不住。
我的丈夫站在我面前，先心疼的人，不是我。