第一章
我從小就是家裏的“創可貼”。
爸爸每次醉酒後家暴媽媽，
媽媽總會把我推到暴怒的爸爸面前。
皮帶劈頭蓋臉地砸在我身上，
我被打得抱頭痛哭，
他們卻在我的哭喊聲中達成和解，
拍拍屁股回房睡覺。
妹妹在學校霸凌別人，
導致受害者進了醫院。
爸爸當衆把我扇得單耳失聰，
向受害者家長賠笑說“都是大女兒沒帶好頭”。
他們總說，
“你是大姐，受點委屈，這個家就散不了。”
十七歲那年，爸媽偷偷賣掉了外婆留給我的老房子，
把錢給妹妹買了嫁妝房。
大舅和姨媽們得知後，
憤怒地帶人上門砸門討要說法。
那天夜裏，爸媽和妹妹照舊反鎖了主臥門，
把我一個人丟在在客廳面對暴怒的親戚。
任憑我在外面被推搡、撕扯甚至被舅舅的拳頭重重砸在頭上，
大姨將滿桌剛燒開的滾燙茶水，兜頭潑在我的臉上。
我隔着門板哭求爸媽開門，裏面卻只傳出媽媽冷漠的聲音，
“你這孩子怎麼這麼不懂事，讓他們出出氣，他們總不能真的打死你。”
滾燙的茶水燙傷了我的臉和脖子，
額角的鮮血糊住了我的雙眼。
我倒在滿地碎玻璃的客廳裏，聽着門內妹妹的歡笑聲和門外親戚們惡毒的咒罵。
意識漸漸模糊，我一點點挪進睡覺的雜貨間，
我終於感覺不到痛了。
對不起爸媽，創可貼被你們徹底撕爛，再也粘不住這個家了。
1
我再睜開眼時，正飄在雜貨間門口。
低頭，能從門縫裏看到一截髮白的手指。
客廳裏一地狼藉，碎玻璃、茶葉、水漬、血痕混在一起。
親戚們已經散了。
主臥的門終於“咔噠”一聲打開。
爸爸、媽媽和妹妹探頭出來，像三隻地鼠。
媽媽一腳踢開腳邊的碎瓷片，嫌棄地罵，
“林招娣真會躲懶，一到要她幹活就裝蛆。”
我想解釋我沒躲，我就在雜貨間裏。
可我的手直直穿過了她的胳膊。
爸爸仔細檢查了電視沒壞，長長鬆了口氣。
“我就說，他們就是嚇唬人，不可能真把人打死。”
妹妹林甜甜抱着手機，一屁股坐在沙發上，委屈地嘟囔自己被嚇壞了。
媽媽立刻摟住她，心疼地哄着，
“不怕不怕，甜甜乖，都過去了。”
我想起小時候剛回來，碰到打雷天，我害怕地躲進媽媽懷裏。
她卻一把將我推開，不耐煩地說，
“裝甚麼呢？鄉下不打雷啊？”
爸爸看見地上的血，緊緊皺起眉頭。
“死孩子就會躲，這血也不拖，都凝固了，明天更難拖。”
他罵罵咧咧地走向雜貨間拿拖把，手已經碰到了門把。
我的靈魂驟然繃緊。
一股荒唐的希望升起。
只要他打開門，就能看到我，就能送我去醫院。
我還不想死。
“爸，我餓了。”
妹妹突然撒嬌，聲音又甜又膩。
“晚上光顧着害怕，都沒喫飽，我想喫泡麪加火腿腸。”
媽媽立刻把爸爸叫走，
“別管她，晾一晚上就老實了，餓了自己會出來認錯。”
爸爸順勢鬆開了門把，轉身去廚房燒水。
我站在門口，看着水壺“咕嘟咕嘟”地冒着熱氣。
幾個小時前，大姨就是用這樣一壺滾燙的茶水，兜頭潑在了我的臉上。
很快，客廳裏瀰漫開泡麪的香氣。
妹妹一邊吃麪一邊嫌棄地捂着鼻子，
“客廳裏有股血腥味，真難聞。”
媽媽隔着雜貨間的門板，大聲罵我，
“林招娣！聽見沒？明天一早起來把地給我收拾乾淨！一點眼力見都沒有！”
爸爸在一旁幫腔，
“她就是欠收拾，拿自己當外人，幫家裏擋一下還矯情起來了。”
我低頭，看着門縫裏自己那截一動不動的手指。
終於明白。
我已經死了。
他們喫完夜宵，把泡麪桶扔進垃圾袋，主臥的門重新關上。
一家三口，安然入睡。
我被獨自留在狼藉的客廳和緊閉的雜貨間之間。
黑暗中，我聽見媽媽模糊的抱怨，
“這死丫頭估計是生氣跑出去了，明早她回來我高低要給她緊緊皮了。”