1
出差三天回來，女兒衝過來抱住我，笑着說：
"媽媽，我這幾天特別乖，你看家裏多幹淨。"
乾淨得不對勁，垃圾桶裏全是泡麪桶和麪包袋。
我打開客廳監控回放。
第一天晚上，她一個人坐在沙發上看電視，看到睡着，從沙發上滑下去摔到了地上。
沒人扶她，她自己爬起來，抱着枕頭繼續睡地板。
第二天早上，她踩着小凳子夠廚房的泡麪，熱水壺太重，灑了一桌子，她被燙到縮手。
然後自己跑去衛生間衝冷水，一聲沒哭。
第三天，她發燒了。監控裏她抱着溫度計，對着鏡頭說：
"媽媽好像能看到，我有一點點熱，但我沒事，你不用擔心。"
然後自己翻出退燒藥，掰了半片吞下去。
三天，整整三天。
江宴禮一次都沒回來。
我翻出他的朋友圈，三天前的定位是某度假酒店。
配文是宋安雅發的：謝謝江總帶果果看海，她好開心。
我把監控視頻保存到U盤裏。
然後蹲下來，抱住女兒，把臉埋在她肩膀上。
"寶貝，你不用再一個人了。"
"以後媽媽去哪，都帶着你，只帶着你。這個爸爸，咱們不要了。"
......
我抱着囡囡，整個人像被抽空了。
監控畫面一幀一幀刻在我腦子裏，怎麼都甩不掉。
她才五歲。
三天三夜，一個人。
我鬆開她，捧起她的臉仔細看。
左邊顴骨上有一塊淤青，是從沙發上摔下去磕的。
下巴蹭破了一小塊皮，結了暗紅色的痂。
我拉起她的手，袖子底下藏着一大片紅腫的水泡印，有的已經破了，滲着淡黃色的液體。
我的眼淚刷地就下來了。
"疼不疼？"
她縮了一下手，搖頭："不疼了，我自己塗了牙膏，涼涼的就不疼了。"
五歲的孩子。
被開水燙了，能想到的唯一辦法就是塗牙膏。
她不知道要衝水二十分鐘，不知道水泡破了會感染，不知道這種程度的燙傷需要去醫院。
她甚麼都不知道。
而她爸爸在幹甚麼？
在帶別的女人的孩子看海，喝紅酒，拍照發朋友圈。
我翻開江宴禮的微信，最後一條對話停在三天前。
我出發前跟他說："李姐這周家裏有事請假了，你這三天一定要按時回來照顧囡囡。"
他回了兩個字："知道。"
然後三天。
一條消息沒有，一個電話沒打。
我撥過去，響了七八聲才接。
背景音嘈雜，像商場，有小孩笑鬧的聲音。
"回來了？"他語氣隨意得像在問今天天氣怎麼樣。
"江宴禮，你三天沒回家。"
"哦，臨時有個項目要跟，我讓李姐......"
"李姐請假了，我出發前跟你說過。"
那邊頓了兩秒。
"那囡囡呢？沒事吧？"
沒事？
我看着女兒臉上的淤青、下巴的傷口、手背上觸目驚心的燙傷。
"她發燒三十九度二，自己掰退燒藥喫的。她從沙發上摔下來，臉磕破了。她被開水燙了整隻手，水泡都破了，你問我沒事吧？"
我聲音在抖，幾乎是吼出來的。
他沉默了一瞬，語氣裏竟然帶上了不耐煩。
"行了行了，小孩子磕磕碰碰很正常。你別大驚小怪的，我晚上回去看看她。"
電話掛了。
嘟嘟嘟的忙音像針一樣扎進耳朵裏。
我攥着手機，指節發白。
囡囡拽了拽我的衣角，小心翼翼地看着我。
"媽媽，你別生氣好不好？是我不小心才燙到的，不怪爸爸。"
"爸爸說他有很重要的事要忙，讓我乖乖等着，等他忙完就帶我去喫肯德基。"
她眼睛亮亮的，好像真的相信那個永遠不會兌現的承諾。
我不敢告訴她。
她等了三天的爸爸，那個"很重要的事"，是陪宋安雅的女兒果果在沙灘上堆城堡。
我蹲下來，認真地看着她的眼睛。
"寶貝，媽媽問你，你要說實話。"
"爸爸是不是經常不回來？"
她咬住下脣，低下頭，小手絞着衣角。
半天才悶悶地說："有時候。"
"但爸爸說大人都很忙的，讓我自己玩就好。"
"他說果果妹妹沒有爸爸，比我更可憐，讓我懂事一點，不要總是黏人。"
我的心臟像被人一把攥住，擰了一圈又一圈。
他讓一個五歲的孩子"懂事"。
懂事到發燒不敢哭，燙傷不敢叫，摔破了臉自己爬起來。
三天三夜，硬生生一個人熬過去。
就因爲別的孩子"更可憐"？
那他自己的女兒，滿身傷痕地蜷在地板上發抖的時候，不可憐嗎？