1
我被拐十三年後，終於找回了家。
回家的第一頓飯，餐桌上擺着三套餐具。
爸爸的瓷碗刻着“遠山”，媽媽的湯勺刻着“明珠”，妹妹的粉色餐盤上印着她的小名“甜甜”。
唯獨我面前，是一套一次性碗筷。
媽媽解釋：“你剛回來，沒來得及給你準備。”
可第二天、第三天，我用的依舊是一次性碗筷。
妹妹皺着鼻子提醒我：“姐，你別介意，媽媽只是比較講衛生。”
一天半夜，我起牀倒水，聽見爸媽在廚房低聲說話。
爸爸壓低聲音：“儘快帶她做個全身體檢，別有甚麼病。”
媽媽嘆氣：“所以我纔不讓她碰家裏的碗筷，甜甜身體弱。”
妹妹小聲問：“要是檢查有問題，她還會住在我們家嗎？”
媽媽沉默片刻：“到時候再說。”
我站在門外，手裏的紙碗被捏得變了形。
原來他們找回的不是女兒，而是一個需要被隔開的陌生人。
第二天，我聯繫了當年救我的周警官。
他曾替我申請過一個外省定向助學項目，三年培養期，第一年封閉集訓。
之前我爲了等親生父母，拒絕了。
“周叔叔，名額還在嗎？”
他停了幾秒。
“四天後報到。第一年不能隨意離校，你考慮清楚了嗎？”
我看着餐桌上那隻嶄新的一次性紙碗。
“考慮清楚了。”
一次性的東西，用完就該離開。
這一次，換我不要他們了。
......
回家第四天，趙甜甜的金手鍊丟了。
我剛從儲物間出來，爸爸便反鎖入戶門，媽媽將我的行李箱拖進客廳，拉鍊一扯到底。
趙甜甜坐在沙發上，摸着空蕩蕩的手腕。
“昨晚洗澡前還在。姐，我不是懷疑你，可家裏以前從沒丟過東西。”
她沒有把話說完。
媽媽已經將箱子倒了過來。
兩件洗得發白的短袖，一本缺了封皮的字典，還有陳奶奶臨終前替我織的毛衣，全砸在地上。
她用兩根手指夾起毛衣，皺眉抖了抖。
“甚麼味兒？”
“樟腦丸。陳奶奶怕生蟲。”
“死人留下的東西也往家帶，多晦氣。”
毛衣被扔進牆角。
我的手指蜷了一下，沒敢去撿。
媽媽又打開錢包。
裏面有七十三塊五毛錢，是我在救助站幫食堂洗碗攢下的。
她將紙幣一張張抽出來，連夾層也沒放過。
我彎腰撿身份證，爸爸立即按住我的肩。
“別動，還沒查完。”
“不是我拿的。”
他盯着我：“沒說是你，你這麼急，倒像做賊心虛。”
最後，媽媽把手伸向我的褲子口袋。
我後退半步。
她臉色沉下去。
“我是你媽，你防着我幹甚麼？”
“我自己翻。”
我將兩個口袋翻出來，空的。
爸爸仍沒放開我。
趙甜甜忽然抬起腳。
“找到了。”
金手鍊正掛在她拖鞋的金屬扣上。
她彎腰取下來，朝我笑了笑。
“可能是洗澡時掉的。姐，對不起，讓你白緊張了。”
我看向爸媽，以爲至少會等到一句道歉。
媽媽卻接過手鍊，替趙甜甜重新戴好。
“找到就行。一家人別爲了這點小事鬧彆扭。”
爸爸鬆開我，又指了指地上的紙幣。
“數清楚，別回頭少了錢，說我們拿了她的。”
媽媽數完隨手把錢包扔到衣服堆上。
彷彿沒有偷這一次，不代表以前沒有偷過。
我蹲下身，一件件收拾衣服。
趙甜甜走到門口，腳步突然停住。
“姐，你別生氣。爸媽也是被你丟怕了。”
明明是我被拐走。
到了她嘴裏，卻成了我丟下他們。
媽媽從電視櫃底層搬出一隻紙箱，裏面裝着尋人啓事、報案回執和幾本落了灰的相冊。
“過兩天有記者來家裏，你別亂動這些。”
她挑出幾張保存完好的尋人啓事，又把其餘材料匆匆塞回去。
一張名片從文件夾的夾層滑出來，落在我腳邊。
正面印着“歸途尋親志願服務中心”，背面寫着一個日期。
三年前，十月十七日。
下面還有一行字：
【疑似趙安安，特徵高度吻合，請家屬儘快複覈。】
趙安安，是我五歲以前的名字。
我剛彎下腰，媽媽已經快步走過來，一把奪走名片。
“不是讓你別亂動嗎？”
“爲甚麼上面有我的名字？”
“志願者認錯人了。”
她把名片折了兩下，塞進圍裙口袋。
“這些年認錯的人多了，不是甚麼線索都是真的。”
她說得太快，甚至沒有再看一眼名片上的照片。
我望着紙箱裏那些即將拿給記者看的尋人啓事，沒有繼續追問。
反正也要離開了，不是嗎。