2
菜上齊了，六菜一湯。
我媽在廚房裏端了四碗飯出來。
四碗。
不是五碗。
我站在廚房門口，看着我媽把四碗飯依次放在桌上。
爸爸一碗，自己一碗，弟弟一碗，妹妹一碗。
我在原地站了大概三秒。
然後自己轉身去廚房盛了一碗。
電飯煲裏的飯已經見底了，鍋底的飯粒被壓得硬邦邦的，我用飯勺使勁颳了兩下才湊夠一碗。
碗是妹妹挑剩下的，碗沿上磕了個小缺口。
我媽在餐桌上分筷子。
四雙。
弟弟的藍色，妹妹的粉色，爸媽的原木色。
我從筷籠裏自己抽了一雙竹筷，長短不齊，一隻裂了縫。
我拿着那碗硬邦邦的飯和那雙長短不齊的筷子，在桌子角上坐下來。
椅子還是那把壞了一隻腳的，坐上去就晃。
弟弟在聊他的公路自行車，碳纖維車架，兩萬三。
我爸喝着酒，聽得很認真：“剎車靈不靈？下坡的時候注意安全。”
弟弟說靈，碟剎的。
妹妹插嘴說她也想要一輛，她同學騎了一輛白色的，特別好看。
我媽立刻接話：“那改天帶你去看看，女孩子騎白色的好看。”
說完，我媽忽然放下筷子，像是想起甚麼重要的事，臉上浮起一層明亮的笑意。
“對了，給你們帶了禮物！”
她從餐桌旁站起來，走到玄關，拎回來一個磨出了毛邊的大布袋。
那不是她平時買菜用的布袋，而是她每次去完那家我們都愛逛的百貨商場後，纔會用的袋子。
我記得這個袋子，妹妹想要一條真絲絲巾，弟弟想要一雙名牌球鞋，都是我放假回來陪她逛了一整天，在擁擠的商場裏替她一家家店挑過來的。
她從裏面拿出一個盒子遞給我爸：“老周，給你買了個保溫杯，你不是老說你辦公室的茶涼得快嘛。”
我爸接過來，翻來覆去看了看，嘴角難得地翹起來。
“花那錢幹嘛。”
她又從布袋裏掏出一個精緻的紙袋給妹妹：“安禾，你不是說想要一條真絲絲巾嗎？媽跑了好幾家店才找到這個顏色的。”
妹妹眼睛一下子亮了，她當場把絲巾就圍在脖子上，在客廳裏轉了個圈，對着手機屏幕左看右看。
然後是弟弟。
我媽拿出一個大鞋盒：“安然，你的球鞋。限量版的，排了好久的隊。”
弟弟從沙發上蹦起來，一把搶過鞋盒，嘴裏發出一聲誇張的嚎叫。
布袋空了。
我媽把布袋折了折放在旁邊，重新拿起筷子，招呼大家趁熱喫。
桌上的氣氛很好，大家臉上都帶着笑。
爸爸在研究保溫杯的蓋子怎麼開，弟弟抱着那雙球鞋連喫飯都捨不得撒手，妹妹每隔幾秒就要低頭摸一摸絲巾的標籤。
我媽一邊給他們夾菜，一邊聽他們講最近發生的新鮮事，眼裏盛着稠稠的笑意，好像這輩子最大的成就都擺在這張餐桌上了。
我端着那碗硬飯，筷子夾了一塊魚。
豆豉的味道很重，魚肉被弟弟翻爛了半邊。
沒有人說話。
沒有人發現我媽剛纔那句“給你們”裏，少了一個“你”。
也沒有人注意到那個磨舊的布袋，從頭到尾都沒有遞到我面前。