第一章
上輩子軍校體檢，青梅舉報我色弱，只爲把名額讓給那個貧困生。
“他比你可憐，也比你更需要那條出路。”
這是她當年的原話。
我的夢碎了，身體也垮了，死在二十八歲的冬天。
死前我給她發過一條消息：“那瓶水，你知道嗎？”
她沒回。
再睜眼，我回到體檢那天凌晨。
冰箱裏那瓶水還在，塑封完好。
我倒掉，換成白開水，擰好蓋子，放回原處。
門外響起她的聲音：“阿硯，水帶了嗎？別忘了喝。”
我拉開門，對她笑了一下。
“帶了，我會喝的。”
1
顧念站在門外，她的聲音和上輩子一樣溫柔，連語調都沒有變。
“那我們一起去軍校吧。”
樓道里只有我們兩個人的腳步聲。
她走在我前面半步，忽然回過頭來。
“阿硯，等進了軍校，我們又能一起訓練了。”
上輩子她也說過這句話。
後來我一個人躺在出租屋裏等死的時候，她正在軍校操場上和蘇白並肩跑步。
我垂下眼睫：“嗯。”
樓下停着她爸那輛黑色轎車。
蘇白已經坐在後座了，穿着洗得發白的校服，低着頭翻體檢須知。
他抬起頭，怯怯地笑了：“硯哥，顧叔叔說順路，讓我一起搭車。”
我沒理會，拉開車門坐進副駕駛。
顧念發動車子，又提醒了我一遍：
“阿硯，水放哪了？空腹太久會頭暈，記得喝。”
後座傳來一聲輕輕的嘆息，蘇白攥着體檢單的手指捏出了褶皺。
顧念立刻從後視鏡裏看向他：“怎麼了？緊張啊？”
“嗯，昨晚沒睡好。”
他的聲音輕輕的，像受了天大的委屈。
“別緊張，你成績那麼好，肯定沒問題的。”她語氣輕快，帶着哄小孩的耐心。
我靠在椅背上，靜靜看着窗外掠過的街景。
體檢中心門口排着長隊。
顧念停好車，從後備箱取出一瓶水遞給蘇白。
“給你也帶了一瓶，空腹潤潤喉。”
蘇白雙手接過水瓶，小聲道了句謝謝，低頭跟在我們身後。
候檢區裏瀰漫着消毒水的味道。
蘇白坐在我旁邊，一直轉着手裏的礦泉水瓶，瓶蓋來回擰了不下十次。
“阿硯，先把水喝了吧。”顧念看了看手錶，第三次催我。
“等會兒。”
“那你記得。”
廣播叫到了我的名字。
我站起來，包裏的那瓶水安安靜靜躺在夾層裏，蓋子擰得緊緊的，一滴都不會少。
色覺檢查室裏，考官面無表情地指了指對面的椅子。
“看清圖案就報數字，不要猶豫。”
第一張測試圖翻轉。
上輩子就是這張圖，我當時眼前一片模糊，甚麼都辨不出來。
“29。”我脫口而出。
第二張，第三張，一路到最高難度的那幅紅綠斑點圖。
“蝴蝶，右下角有數字12。”
考官推了推眼鏡，又翻了兩張高難度圖，我全部輕鬆報出。
“色覺正常，全部項目通過。”
我走出檢查室，顧念和蘇白同時站了起來。
“阿硯，怎麼樣？”她迎上來，臉上掛着笑。
“通過了，色覺測試也沒問題。”
她的笑容頓了頓，只是一瞬間，又恢復如常：“太好了，我就說你肯定沒問題的。”
蘇白愣在原地，手裏的礦泉水瓶差點滑落。
“硯哥，你真厲害。”他扯起嘴角，弧度僵硬地掛在臉上。
顧念伸手想牽我的手，我側頭避開了。
她的手僵在半空，聲音裏多了幾分不解：“阿硯？”
“有點累，想回去了。”
回程路上，蘇白坐在後座一言不發，顧念從後視鏡裏看了他好幾次。
我閉着眼睛靠在椅背上，車窗外的風灌進來，涼涼的。
上輩子她送蘇白回學校那天，也是這條路。
我在路邊站着，她們的車從我面前開過去，沒有停。
當天晚上，手機亮了一下。
顧念的消息：“阿硯，明天有空嗎？想去看看蘇白，他今天體檢好像不太順利，心情很差。”
我沒有回覆。
退出對話框，把手機屏幕朝下扣在桌上。
第二天中午，手機響了。
來電顯示是體檢中心的座機號碼。
“林硯同學，有人對你昨天的色覺測試結果提出了實名舉報。”
電話那頭的聲音公事公辦，一字一字砸進耳朵裏。
“請你明天上午來一趟，接受複檢。”
我握着手機，指節慢慢收緊。
舉報人，是顧念。