2
神經科的走廊永遠瀰漫着消毒水和陳舊病歷紙的氣味。
我坐在長椅上等叫號，旁邊是一個頭發花白的老太太，她的老伴正彎着腰幫她揉膝蓋。
"疼不疼？這裏呢？"
"輕點輕點，你手勁太大了。"
老太太嘴上嫌棄，眼睛裏卻笑着。
我移開了視線。
"關淼淼。"
護士叫到了我的名字。
推開診室的門，主治醫生正對着電腦皺眉。
他看了我一眼，示意我坐下。
"上次開的神經營養針，按時打了嗎？"
"打了。"
"最近有沒有新的外傷？"
我沉默了一秒。
腦海裏閃過後背上那片還沒完全癒合的潰爛，小臂內側那個圓形的煙疤，以及腳底板上被圖釘扎出的細小傷口。
"......有一些。"
醫生放下筆，透過鏡片看着我，目光銳利。
"關小姐，我上次跟你說得很清楚。你的痛覺神經雖然暫時失活，但皮膚和內臟的損傷機制是完全正常的。你感覺不到疼，不代表傷害不存在。"
他調出我的檢查報告，指着屏幕上的一組數據。
"你的末梢神經炎症指標比上個月升高了將近一倍。這意味着你的身體正在承受大量的、持續性的物理和化學刺激。"
他摘下眼鏡，表情嚴肅。
"繼續這樣下去，你的神經不是恢復的問題了，是會徹底壞死。屆時不只是痛覺，觸覺、溫度覺都會永久喪失。"
我坐在椅子上，手指無意識地攥緊了膝蓋上的布料。
"還有。"醫生翻到另一頁，"你的胃黏膜也很薄了。痛覺缺失的患者最怕的就是內臟損傷不自知。"
"你平時飲食一定要注意，禁酒，禁辛辣，禁一切強刺激性的食物。胃穿孔對你來說，可能連一個預警信號都不會有。"
他把一張新的處方遞給我。
"這次加了一種口服的神經修復藥，一天三次，飯後喫。"
他看着我，語氣罕見地放緩了。
"關小姐，你身邊的人......知道你的情況嗎？"
"知道。"
"那這些傷，是怎麼來的？"
我張了張嘴。
最終只是笑了一下。
"不小心弄的。"
醫生沉默地看了我幾秒，似乎想說甚麼，但最終只是在處方單的空白處寫了一行字，遞給我。
我低頭看了一眼。
【建議患者脫離當前高危生活環境。】
從診室出來，我在醫院的長椅上坐了很久。
手機屏幕亮了一下。
是楚雲發來的照片，她和江澤安站在過山車的入口處，她比着剪刀手，笑得燦爛張揚。
江澤安站在她旁邊，嘴角帶着淡淡的笑。
配文是："淼淼！我們馬上要上去了！好刺激！你在幹嘛呀？"
我盯着那張照片看了很久。
陽光很好，他們笑得很開心。
像一對真正的情侶。
而我，像一個被寄存在醫院裏的行李。
我沒有回覆。
把手機放回口袋，拿着處方單去藥房取了藥。
然後我沒有去對面的商場。
那張副卡還安靜地躺在我的口袋裏，一次都沒有刷過。
我走出醫院大門，在路邊站了一會兒。
初冬的風灌進衣領，冷得人發抖。
我感覺得到冷。
這是我目前僅剩的、爲數不多的感知之一。
手機又響了。
江澤安的消息："複查完了嗎？結果怎麼樣？"
我打了兩個字："沒事。"
他很快回復："那就好。我們這邊還有一個項目沒排到，大概還要一個多小時。你先去商場逛着，想買甚麼別猶豫。"
緊接着楚雲也發來語音，背景音裏是尖叫聲和機械運轉的轟鳴。
"淼淼！剛纔那個太刺激了！我差點嚇哭！哈哈哈哈！"
我關掉了手機屏幕，在醫院外面坐到天黑才往回走。