第2章 2
我飄在半空中，靜靜地看着操場上的一切。
我媽依舊在人羣裏忙碌。
她笑着給其他老師遞水，耐心指導學生熱身，語氣平和，完全是一個熱心負責、通情達理的家長志願者。
彷彿剛纔那個在跑道邊對女兒冷漠呵斥、拖拽不管的人，根本不是她。
時不時有路過的老師、同學，往我躺着的地方看一眼，神色裏帶着擔憂和不忍。
“小棠媽媽，小棠同學還在那邊躺着呢，這麼熱的天，塑膠跑道都燙人，要不先看看吧？”有人好心提醒。
我媽只是回頭掃了一眼，語氣隨意又不耐煩：“不用管她，老毛病了，之前就這麼裝過一次。”
她說的，是上個月的野外體能拉練。
當時她聽鄰居說，樓上鄰居家的孩子參加戶外挑戰賽拿了金牌，升學能加分，回家就逼着我報名了野外徒步越野賽，非要我也拿個名次回來。
從小她就是這樣。
我是單親家庭，爸爸是家裏絕對不能提的禁忌。
她一個人帶我，總把一句話掛在嘴邊：
“我們孤兒寡母，你要爭氣，只有你事事爭第一，我們纔不會被人看不起。”
考試要第一，跑步要第一，畫畫要第一，就連大掃除擦窗戶，她都要我擦得最乾淨、最快，慢一秒，都要被她冷着臉推倒重來。
只要我做不到，她就大發雷霆。
摔東西、掐我、罵我不爭氣，把所有生活的委屈和壓力，一股腦砸在我身上。
我飄在半空，忽然閃回很小的時候。
那時候爸爸還沒走，家裏的燈光都是暖的。
我走路不穩摔破膝蓋，她會立刻丟掉手裏的東西，一把將我抱進懷裏，一邊輕輕吹着傷口，一邊軟聲哄：“小棠不怕，媽媽吹吹就不疼了。”
我夜裏發燒，她抱着我在醫院走廊走一整夜，額頭貼着我的額頭，眼睛熬得通紅，嘴裏不停唸叨：“媽媽在，小棠快點好。”
那時候，她的懷抱是軟的，聲音是暖的，看我的眼神裏，全是化不開的疼。
可爸爸走後，一切都碎了。
溫柔被怨恨取代，耐心被焦慮磨平，她眼裏只剩下爭氣和麪子。
曾經那個怕我疼、怕我苦的媽媽，像是徹底消失了。
以前的溫柔有多真，現在的冷漠就有多痛。
那次野外拉練，山路崎嶇，烈日當頭。
我從一開始就跟不上隊伍，走兩步就喘，腿軟得幾乎要跪下。
我咬着牙撐了整整五公里，到最後一公里時，眼前一黑，直接栽倒在路邊。
等我醒過來，身邊空無一人。
我媽氣我沒堅持到最後，嫌我給她丟人，丟下我一個人，自己回了家。
後來是拉練教練在結束後檢查場地時發現了我。
他看我實在不對勁，把我送到附近的醫院。
一系列檢查下來，醫生拿着報告單，語氣沉重地告訴我：
“你先天性肌無力，天生肌肉力量不足，不能劇烈運動，不能過度勞累，必須長期調養治療，否則會有生命危險。”
我拿着那張薄薄的診斷書，手都在抖。
原來我不是懶，不是嬌氣，不是沒出息。
我是病了。
我以爲終於可以跟我媽解釋清楚了，終於不用再被她罵、被她逼着跑三公里了。
我攥着診斷書跑回家，小心翼翼地遞到她面前，聲音都在發抖：“媽，你看，醫生說我是......”
我話還沒說完。
她一把奪過那張紙，當着我的面，嘶啦一聲，撕得粉碎。
碎紙片像雪一樣，連同我的心一起輕飄飄落在地上。
她眼神冰冷，語氣刻薄：
“林小棠，你爲了偷懶，連假單子都敢僞造了是吧？我告訴你，沒用！想裝病逃避訓練，門都沒有！”
當時我站在原地，看着滿地碎紙，渾身冰涼。
現在，我低頭看看地上毫無生氣的自己，又飄到媽媽身邊，張着嘴，拼命想告訴她：
“媽媽，我沒有裝，我真的盡力了，我真的好難受。”
可我發不出一點聲音，她也看不見飄在半空的我。
這時，一個平時跟我關係還不錯的同班女生，猶豫了好幾次，終於鼓起勇氣走到我媽身邊。
“阿姨，林小棠已經躺在那兒很久了，一動都沒動......天這麼熱，塑膠跑道特別燙，再趴着會燙傷的。”
旁邊幾個老師也跟着附和：“是啊小棠媽媽，孩子一直沒反應，別真出甚麼事。”
我媽臉上的笑容僵了一下，顯然是礙着衆人的面子，不好再繼續不管。
她皺着眉，不情不願地朝我這邊走過來。
“林小棠，別裝了，起來。”
她站在我身邊，語氣裏滿是不耐煩，“差不多得了，還真想在這兒躺一天？”
我躺在地上，一動不動。
沒有呼吸起伏，沒有眨眼，沒有任何反應。
我媽等了幾秒，臉色越來越沉，覺得我是在故意跟她賭氣對抗。
她伸手，不耐煩地推了我一下，想把我翻過來。
可這一推，她整個人都僵住了。
我的臉被她翻過來一側，貼着跑道的那半邊皮膚，已經被高溫燙得發紅，甚至泛起了淺淺的水泡，可我依舊雙眼緊閉，連一絲抽搐都沒有。