第 1 章 遲到的五年
溫時雪手腕上那塊表，停在四點十七分，戴了五年。
我送她的限量款機械錶，在抽屜裏連膜都沒撕。
我說過好幾回："表都不走了，換塊新的吧。"
她捋下袖口蓋住錶盤："戴順手了。"
上個月她手腕燙傷，護士要摘表，她攥着不放，差點跟人急眼。
我替她收着那塊表，鬼使神差撬開了後蓋。
裏面卡着一張裁小的拍立得，穿白襯衫的男生在彈吉他，笑得眼睛都彎了。
照片背面一行小字：
四點十七，你遲到的第一天，也想你。
那是2015年的筆跡。
她的時間停在五年前的一個下午。
而我送的表，走得再準也進不了她的手腕。
我把後蓋按回去，照片一角都沒折。
出院手續我替她辦完，然後辦了我自己的離職調動。
她守着停擺的四點十七，我要去過會往前走的每一分鐘。
......
"陸硯辭，我的表是不是你碰了？"
溫時雪站在病房門外的走廊上，單手扣着襯衫紐扣，另一隻手緊緊攥着那塊破舊的機械錶。
這是她辦完出院手續後，對我說的第一句話。
她的眉頭蹙得很緊，那是她極度不悅時的標準動作。
"幫你收進包裏的時候，順手擦了下灰。"
我看着她那張清冷豔麗的臉，聲音很淡。
"我說過很多次，我的私人物品你不要亂碰。"
她低下頭，用拇指反覆摩挲着錶盤邊緣，像是在確認甚麼極其珍貴的寶物有沒有受損。
"好，下次不碰了。"
我轉過身，率先往電梯口走。
她跟了上來，敏銳地察覺到我話裏的敷衍。
"你今天情緒不對。"
"是因爲我沒讓你陪牀？"
"沒有。"
"前幾天顧星野在，病房小，你留下來不方便。"
她解釋得理所當然，像是在陳述公理。
"他笨手笨腳的，你平時工作忙，沒必要跑來跑去。"
顧星野。
溫時雪常年掛在嘴邊的那個“世交弟弟”。
也是上個月，在火鍋店裏打翻了滾燙的紅油鍋，害得溫時雪爲了護他，右手手腕大面積燙傷的罪魁禍首。
她住院半個月。
前十天，顧星野以“贖罪”爲由，霸佔了陪護的位置。
他紅着眼眶給溫時雪剝橘子，喂水，甚至晚上蜷縮在病房那張極窄的沙發上。
而我這個正牌未婚夫，被溫時雪以“你潔癖，受不了醫院味道”爲由，擋在了門外。
直到後五天顧星野說要去外地集訓，我才被允許接手病房。
"你的手腕還沒完全結痂，醫生說這幾天不能碰水。"
我按下電梯鍵，看着不鏽鋼門上映出的兩人倒影。
"知道。"
她應了一聲，然後極其自然地，將那塊表重新戴回了燙傷剛癒合的手腕上。
錶帶扣緊，正好壓在新生出的粉色嫩肉上。
護士說過不能壓迫傷口。
但她寧可忍着疼，也要讓時間繼續停在那個男人的四點十七分。
電梯到了一樓。
我剛走出去，溫時雪兜裏的手機就嗡嗡震動起來。
她掏出手機，看了一眼屏幕，原本因爲傷口疼痛而微抿的脣角，微不可察地放鬆了一度。
她接起電話，按了免提。
"時雪姐！"
一個清脆爽朗的男聲從擴音器裏傳出來，帶着不加掩飾的親暱。
"你這人怎麼出院也不跟我說一聲啊？"
"要不是蕭夢嵐告訴我，我都不知道你今天拆紗布！"
"你在訓練，就沒打擾你。"
溫時雪的聲音柔和了下來。
"我不管，我可是在公司樓下訂了最好的位子，說好了今天接你出院，給你去接風洗塵的。"
"你現在在哪？"
溫時雪抬眼看了我一下。
"剛到醫院大廳。"
"那你在那別動！"
"我開車過來接你，十分鐘！"
"不用，硯辭開車了。"
"哎呀，姐夫肯定累壞了嘛。"
"再說晚上蕭夢嵐她們也來，全是一幫女強人喝大酒，姐夫那麼沉穩，去了多不自在。"
顧星野在電話那頭笑嘻嘻地說。
"就這麼定了，我馬上到！"
電話掛斷了。
溫時雪看着手機屏幕，沉默了兩秒。
然後抬頭看我。
"他就這性格，風風火火的。"
"他訂了餐廳，我得過去一趟。"
"你的手剛拆紗布，不能喝酒。"
我語氣平靜。
"就去露個臉。"
"夢嵐她們都在，不去不合適。"
"那我呢？"
"你先回家休息。"
"這半個月你也挺累的。"
她伸手幫我理了一下大衣的領口。
動作很溫和。
如果不知道那張拍立得的存在，我大概會像過去五年一樣，覺得她是個體貼入微的愛人。
"溫時雪，今天是週末。"
我看着她的眼睛。
"你一個月前答應我，出院這天會跟我去看訂婚禮服。"
她理領口的手頓了一下。
"禮服隨時都能看。"
"星野既然已經把大家都叫去了，我推掉會讓他下不來臺。"
"所以我的臺好下，是嗎？"
她皺起眉，眼神裏多了一絲公事公辦的煩躁。
"陸硯辭，那只是個接風宴。"
"你平時最講道理，別在這件小事上鬧彆扭。"
一輛黑色的牧馬人停在醫院大門的臺階下，按了兩聲喇叭。
車窗降下，顧星野摘下墨鏡，衝這邊揮手。
"時雪姐！上車！"
他沒叫我。
甚至連個眼神都沒分給我。
"我先走了，晚上早點回。"
溫時雪沒再多停留一秒。
她轉身，邁下臺階拉開車門，坐在了副駕駛的位置上。
那曾經是我雷打不動的專座。
如今顧星野的車裏，副駕駛的座椅已經調到了最適合她的角度。
黑車揚長而去，留給我一串灰白色的尾氣。
我站在醫院大風口裏，拿出手機。
屏幕上有一條未讀消息，是深城總部發來的郵件。
"陸工，您的平級調動申請已通過初審。"
"下月十號前，如無異議，即可辦理交接手續。"
還有十九天。
我按滅了屏幕，拉緊大衣走向地下車庫。
既然你要去接風洗塵，那我也得開始去過會往前走的每一分鐘。