第 1 章
我有嚴重的臉盲，戀愛三年我從未認出女友。
她主動幫我設計治療方案，換不同的衣服，用變聲器跟我說話。
"你別看別的，只看我的臉，慢慢就能記住了。"
"認出我的那天，我帶你去冰島看極光。"
每次約會我都慌得手心出汗，盯着對面那張臉拼命辨認，怕讓她失望。
直到女友爲了傳輸文件用我平板登錄微信，忘了退出。
我看到了她的置頂羣聊，羣成員有十三個人，包括我兄弟紀凌川。
最新消息是一個叫許若晚的女生髮的語音：
"昨天那場我給滿分，他愣了五秒鐘才拉我的手，差點就露餡了。"
紀凌川連發了三個大笑的表情包：
"你們小心點，他最近進步挺大的，上次差點認出沈鹿溪不是檀音。"
女友蘇檀音的消息在最底下彈出來：
"我賭下次他還是認不出來，誰要是覺得他能贏，我賠率開三倍。"
紀凌川秒回："我跟你，再加一千。"
我打開聊天記錄，一頁一頁翻了二十分鐘。
每一條都在討論我哪次出醜最好笑、哪次最狼狽。
我退出了她的賬號，打開手機定了一張前往冰島的單程票。
極光我自己去看，他們的賭局我不奉陪了。
......
"衍白，週六那場治療訓練，你準備好了嗎？"
紀凌川的語音消息在耳機裏響起來，語調輕快得像在聊下午茶。
我盯着手機屏幕上剛買完的機票確認郵件，隨口回覆：
"準備好了。"
"那你這次可得加油啊，檀音說如果你能在三秒內認出她，她直接帶你去喫人均兩千的法餐。"
三秒。
我翻了二十分鐘聊天記錄，知道所謂的三秒只是一個新的賭注門檻。
誰先押注我能在三秒內認出蘇檀音，賠率一賠五。
"好，我努力。"我說。
紀凌川笑了一聲，帶着那種熟悉的、我從前以爲是哥們兒之間隨意的語氣：
"對了，週六我也去，給你助助陣，別緊張啊。"
他去，是爲了現場判定輸贏。
羣裏有人專門負責計時，有人負責錄像，有人負責在我認錯人的時候發實況轉播。
我說："好，到時候見。"
掛斷語音，我把平板鎖屏扣在桌上。
蘇檀音的微信還登着，但我沒有再打開。
那些記錄我已經截了圖，存在一個加密相冊裏，時間戳從一年半前開始。
一年半。
我和她在一起三年，也就是說，前一年半她確實在認真幫我做臉盲訓練。
轉折發生在甚麼時候，我不確定。
但羣聊最早的一條消息是紀凌川發的，時間是去年三月：
"檀音，今天那個新來的女生，長得跟你有六分像，要不要試試？"
蘇檀音回："試甚麼？"
紀凌川發了個壞笑的表情：
"讓她假裝你去接衍白下班，看他能不能認出來。"
蘇檀音過了四分鐘纔回復。
四分鐘，足夠一個人做完一次道德上的猶豫：
"行，但別太過分，嚇到他就沒意思了。"
從那之後，羣裏開始出現固定格式的消息。
日期，地點，替身編號，下注金額，最終結果。
像一份實驗記錄，而我是唯一不知情的實驗對象。
手機震了一下，蘇檀音發來消息：
"今晚加班，不回去吃了，冰箱裏有昨天剩的意麪。"
我回了個"好"字。
然後打開行李箱，把護照放進內側夾層。
飛冰島的航班是後天凌晨五點，紅眼航班，她那個時間一定在睡覺。
收拾東西不能太明顯。
我每天只往箱子裏放兩三件，衣服從衣櫃最裏面開始抽，她不會注意。
這三天我需要做的事很簡單：
正常生活，正常回消息，正常參加週六的訓練。
然後在他們所有人以爲遊戲還在繼續的時候，消失。
浴室的燈忽然亮了，門被從外面推開。
蘇檀音站在玄關，手裏拎着一袋水果，額頭有薄汗。
"不是說加班嗎？"
我坐在沙發上，行李箱在臥室，門關着。
她把水果放在茶几上，踮起腳親了一下我額頭：
"提前搞完了，想着你一個人在家。"
嘴脣落下來的那一秒，我沒有躲。
她退後一步，打量我一眼：
"怎麼了，臉色不太好。"
我說："只是有點累。"
蘇檀音從袋子裏拿出一盒車厘子，遞給我：
"週六的事準備得怎麼樣了？"
她問得很自然，像一個盡職的女朋友在關心男朋友的康復進度。
我接過車厘子：
"還行，凌川說他也來。"
她"嗯"了一聲，坐到我旁邊，手臂搭在沙發靠背上，指尖碰到我肩膀：
"這次放鬆點，別給自己太大壓力。"
"認不出來也沒關係，"她看着電視，聲音溫和，"反正我一直在。"
我低頭喫車厘子，核咬破了，滿嘴都是澀味。
這句話她說過很多次。
以前我聽了會心跳加速，覺得自己被全世界最溫柔的人捧在手心。
現在我知道，她說這話的時候，另一隻手正在羣裏發消息：
"穩了，他這次肯定認不出，老規矩，輸的人請客。"
我吐掉果核，聲音很輕："檀音。"
"嗯？"
"冰島的極光，你還記得嗎？"
她轉過頭看我，眼睛裏有一瞬間的茫然，然後笑了：
"當然記得，等你認出我那天，我們就去。"
我點頭："你記得就好。"
只是我不會再等了。