第 1 章
大學畢業前一週，我收到媽媽寄來的快遞，
拆開全是妹妹穿舊的衣服，夾層裏還有一張紙條：
"畢業禮物"
我盯着那張紙條很久，心底麻木的泛不起一絲波瀾。
從記事起就是這樣，
妹妹學畫畫，一年兩萬八的課外班，媽媽眼都不眨。
我想報學校免費的奧數興趣班，媽媽說：
"你去了誰接你妹放學？"
中考我全區第一，
媽媽在家庭羣裏發的是妹妹舞蹈比賽的視頻。
高考我被重點大學錄取，媽媽只是點了點頭，
而妹妹考上了二本，她激動的熱淚盈眶。
我以爲上了大學離得遠了就不會再難受。
可四年裏，媽主動打過來的電話我數得清，
每一通結尾都是：
"沒事記得多關心關心你妹。"
現在她連畢業禮物都要用妹妹的舊衣服打發我。
我把快遞重新封好，在面單上寫了退回的地址。
然後打開郵箱，
點下了那封來自愛丁堡大學全額獎學金錄取通知的確認鍵。
這一次我不等他們轉過頭來看我了。
......
"姐，你畢業典禮是週六吧？媽說讓我問問你，要不要給你轉兩百塊錢買件新裙子。"
妹妹的語音消息，語氣輕飄飄的，像在問今天喫甚麼。
兩百塊。
她上個月發朋友圈，媽給她買的畢業旅行是飛三亞，五天四晚，機票酒店加起來小一萬。
我沒回語音，打了兩個字：不用。
手指還沒離開屏幕，妹妹又發來一條。
"姐你別跟媽置氣啦，她就那個性格，嘴硬心軟。對了那個快遞你收到沒？裏面有幾件我去年的裙子，洗乾淨了的，你穿應該剛好。"
洗乾淨了的。
她覺得洗乾淨了就不是舊衣服了。
"收到了。"
"好穿吧？那件碎花的我就穿過兩次，基本全新。"
我看着對話框，忽然想笑。
基本全新。領口的標籤被剪掉了，左邊口袋裏還有一張她和同學唱KTV的小票。
她連翻口袋的耐心都沒有。
"嗯，挺好的。"
"那就好！媽說你畢業典禮她就不去了，來回太折騰。讓我替她恭喜你。"
不去了。
從小到大，她沒參加過我任何一場重要的儀式。
小學畢業，我一個人站在校門口等了四十分鐘，看別的孩子被爸媽領走。後來接到她電話——你妹發燒了，你自己坐公交回來。
初中畢業典禮，她說單位走不開。
高考出分那天，她在給妹妹慶祝藝考通過，朋友圈九宮格，配文是"我閨女真棒"。
我以爲大學畢業她至少會來。
到底在期待甚麼呢。
"知道了。"
"姐你是不是不高興了？"
"沒有。"
"那就好。對了媽讓我跟你說，畢業以後趕緊回家，你的房間她想改成妹妹的畫室——就是你原來那個。妹妹最近又開始畫畫了，媽說得趁熱打鐵。"
我的房間。
準確說，那個房間在我高二搬出去住校以後就成了雜物間。大學四年我寒暑假回去，睡的是客廳沙發。
現在連雜物間的資格都沒了，直接變畫室。
"姐？"
"嗯，隨便。"
"你別這樣嘛，媽也是爲了妹妹好。你畢業了在外面租房子不是挺自由的。"
挺自由的。
這四個字把我和那個家最後一根線剪斷了，她自己都沒意識到。
我退出聊天界面，打開郵箱。
愛丁堡大學的確認回執已經發了，獎學金協議、簽證材料清單、九月入學報到須知，一封一封安靜地躺在收件箱裏。
沒有告訴任何人。
室友週週端着奶茶過來，看我盯着手機發呆，湊過來瞄了一眼。
"你妹又找你了？"
"嗯。"
"說甚麼了？"
"說我媽不來畢業典禮。"
週週沉默了幾秒，把奶茶往我桌上一放。
"蘇寧，你記不記得大二那年你媽來學校，說是順路看你。結果在你宿舍坐了十分鐘就走了，後來你才知道她是專門來這個城市給你妹看畫展的，看完才順路拐過來。"
我記得。
那天她進宿舍門第一句話是"你這牀也太亂了"，第二句是"你妹畫展拿了銀獎"，第三句是"行了我走了，打車來回不便宜"。
十分鐘。四年裏她來過我學校一次，待了十分鐘。
"還有大三，你闌尾炎住院。你給你媽打電話，她說甚麼來着？"
我不想回憶這個。
"她說——'你都二十多了還讓人操心，自己簽字不行嗎？你妹要是知道了又該多想了。'"
週週的奶茶吸管咬扁了。
"蘇寧，我說句不好聽的。你在這個家裏，連個客人都不如。客人來了還知道倒杯茶，你呢？你是那個燒水的壺。"
我沒接話。
壺還有用的時候被人記得。水燒開了就擱竈臺上涼着，沒人管燙不燙。
手機又響了，家庭羣。
媽媽發了一段文字，不長。
"通知一下，悅悅下個月報了一個暑期油畫研修班，在杭州，學費加住宿一萬八。家裏最近手頭緊，寧寧畢業了開始掙錢了，分攤一半，九千塊轉給媽。"
下面跟着爸爸的消息："應該的。姐姐幫襯妹妹，天經地義。"
天經地義。
週週看到了屏幕，奶茶差點噴出來。
"你還沒工作呢讓你掏九千？？"
"習慣了。大三暑假我打工攢的八千，我媽拿去給我妹交了舞蹈課的續費。說是借，到現在也沒提過還。"
"那你怎麼回？"
我看着那條消息，打了兩個字又刪掉。
刪了三遍。
最後只回了一個："好。"
週週張了張嘴，甚麼都沒說出來。
我知道她想說甚麼，別給、拒絕、你又不欠她們的。
可她不懂。
從小到大每一次我說不，換來的從來不是協商，是我媽那句——"你是姐姐。"
三個字，堵死了所有退路。