第 2 章
晚上我躺在牀上，黑暗裏把那封愛丁堡的郵件翻出來又看了一遍。
全額獎學金，生活費補貼，九月開學。
我回的那聲"好"，是我最後一次說好。
畢業典禮的前一天，媽媽發來一條微信。
"寧寧，那九千記得這週轉啊。你妹等着報名呢。"
我沒回。
把手機翻過去扣在枕頭底下。
週週在上鋪翻了個身，聲音悶悶的。
"蘇寧，你到底打算怎麼辦？"
黑暗裏我睜着眼睛，盯着天花板。
"我已經辦好了。"
"甚麼？"
"週週，如果有一天我突然消失了，你別替我擔心。"
她半天沒說話，然後翻身趴下來看我。
"蘇寧，你不會......"
"我是說，離開這裏。去一個她們找不到我的地方。"
週週的眼睛在黑暗裏亮了一下。
"你終於想通了？"
我沒回答。
想通了這三個字太輕了。
不是想通了，是耗盡了。
"蘇寧同學，你的畢業論文答辯時間有調整，提前到今天下午兩點。"
導師的消息彈出來時，我正在圖書館整理愛丁堡要求的材料清單。
兩點。來得及。
我合上筆記本往教學樓走，手機連着震了三下。
媽媽："九千甚麼時候轉？"
媽媽："你妹說明天就截止報名了。"
媽媽："你到底看沒看消息？"
我把手機調成靜音，塞進口袋。
答辯順利結束。導師簽完字遞迴論文，多看了我一眼。
"蘇寧，你的論文是這屆最紮實的。有考慮讀研嗎？"
"已經有安排了，謝謝老師。"
他點點頭沒追問。
走出教學樓，手機從口袋裏掏出來，十七條未讀。
家庭羣裏媽媽連發了好幾條語音，我沒點開。
妹妹私信我："姐你是不是故意不回媽消息？她都快急哭了。"
急哭了。我笑了一下。
我闌尾炎躺在病牀上給她打電話，她語氣比現在淡多了。
又一條，還是妹妹的："姐，你要是手頭緊的話我跟媽說緩兩天，你別不說話啊。"
緩兩天。不是不要了，是緩兩天。
在她們的邏輯裏，我交這筆錢不是"幫忙"，是"義務"。區別只在於是今天交還是後天交。
我回了一條："答辯剛結束，晚點說。"
三秒鐘不到，媽媽的電話打過來了。
"媽。"
"你到底在幹甚麼？消息發了一天了不回，你眼裏還有沒有這個家？"
"我在答辯。"
"答甚麼辯？你畢業論文有那麼重要？你妹的報名明天就截止了，九千塊你轉不轉？"
畢業論文有那麼重要。
四年。我四年寫的論文，在她嘴裏連妹妹一個暑期班都比不上。
"媽，我沒有九千。"
電話那頭沉默了兩秒。
"你大四實習不是有工資嗎？一個月三千五，幹了半年，小兩萬吧？生活費是我給你的，你攢着的錢呢？"
生活費。大學四年，她每個月給我一千二。這個城市食堂一頓飯均價十五塊，一千二連喫飽都勉強。剩下的全是我自己做家教賺的。
而實習工資，交完房租水電通勤費，每個月剩不到八百。
我沒解釋。解釋過太多次了。
大一我說生活費不夠，她說別人一千都能活你怎麼就不行。大二我說想買臺二手筆記本做作業，她說去機房打不就行了，你妹的畫具還沒買齊呢。
"媽，我真的沒有。"
"那你借。"
"找誰借？"
"你同學、你室友，你自己想辦法。你妹這個班錯過了下一期要等半年。"
"那就等半年。"
空氣凍住了。
我聽見電話那頭她吸了一口氣，長長的，壓着火的那種。
"蘇寧，你說甚麼？"
"我說讓她等半年。"
"你是她姐姐！"
"我知道我是她姐姐。可是媽，我也是你女兒。"
這句話說出口的時候，我自己都愣了一下。
二十二年了，我好像是頭一回把這句話說出來。
媽媽沒接話。
沉默持續了大概十秒鐘，我以爲她在消化。
然後她笑了。不是開心的笑，是那種從鼻子裏噴出來的、帶着不屑的短促氣聲。
"你也是我女兒？你當然是我女兒。可你跟你妹一樣嗎？你妹從小身體就不好，性格又敏感，我不多操點心行嗎？你不一樣，你皮實，你從小就不用人管。我這是信任你懂不懂？"