1
和達瓦走婚七年，他繼承了大哥的一切。
包括大哥的遺孀卓瑪。
族裏要求他給卓瑪生個孩子，延續大哥血脈。
每次去她房裏，他都會回來抱着我說。
“珍珠，你再等等，等卓瑪懷孕了，咱們就辦婚禮。”
半年裏，他去了卓瑪房裏52次。
第53次，我坐在窗邊數星星。
天快亮時，聽見湖對岸土司大院裏傳來的歡呼聲。
“有了！大少奶奶有了！”
我抱着兒子，看着滿院子掛起的紅綢。
傭人跑來報喜：“少奶奶，少爺要辦婚禮了！”
我問：“和誰？”
她愣住，指着正堂：“當然是和大少奶奶卓瑪啊。”
我低頭看着懷裏的孩子。
他睜着黑溜溜的眼睛看我。
我親親他額頭。
“阿媽帶你回姥姥家，你沒有阿爸了。”
達瓦追到村口，攔住我的馬。
“珍珠！你聽我解釋！那只是權宜之計！”
我勒住繮繩，居高臨下看他。
“不用解釋，我們摩梭人本就不在乎婚禮。”
“你娶你的妻，我找我的新阿夏，兩不相欠。”
......
“把你手裏給卓瑪打造的銀鐲子拿遠點，硌着我兒子了。”
我手裏捏着骨針。
將最後一段蠶絲收進披肩的邊緣。
達瓦的馬蹄在土路上踩出碎響。
他從馬背上翻下來。
長袍上沾着草屑，眼裏帶着熬夜的紅血絲。
“珍珠，你鬧甚麼脾氣？”
他大步跨過來，把那對雕花銀鐲強行往我懷裏塞。
“這是省城金鋪打的。”
“卓瑪有一對，這對是給你的。”
“等我把大哥的血脈交代了，正堂右邊的院子就是你的。”
我沒接。
銀鐲子滑到地上的青石板上。
發出一聲悶響。
“達瓦，你忘了我是摩梭人。”
我低頭，把小羊羔毛的披肩裹在兒子身上。
“走婚的阿夏，天黑來，天亮走。我的花樓裏，從來不需要別人家正堂右邊的院子。”
達瓦的臉色變了變。
他伸手想摸兒子的臉，被我往後一縮，落了空。
他看着我，語氣慢了下來。
“珍珠，別說氣話。“
”大哥走得急，族裏幾個老頭子盯着土司的家產。“
”卓瑪要是沒個後，家裏的牛羊和牧場都要被分走。”
他嘆了口氣，把聲音壓得更低。
“我娶她只是做給族人看的儀式。我心裏只有你和孩子，這七年我是怎麼對你的，你不知道嗎？”
七年。
七年前也是這樣的秋天，他第一次爬上我花樓的木梯。
月光照着他年輕的臉，他說珍珠，我會一直來找你，直到我們都爬不動梯子。
那時我用了一個冬天，給他織了第一條藏青色的披肩。
上面繡着瀘沽湖的水，和遠處白雪皚皚的山。
現在那條披肩，就壓在卓瑪正堂長椅的坐墊底下。
“我知道。”
我看着他領口處一枚細小的口紅印，那是省城時髦的亮橘色。
“你去了她房裏五十三次。前五十二次，你每次天沒亮就趕回我的花樓，抱着我說你對不起我，說你沒碰她，只是坐着到天明。”
達瓦的眼神閃躲了一下。
“昨天夜裏，族裏的老阿媽們都在院子裏守着，我沒辦法......”
“所以第五十三次，有了。”
我打斷他。
“恭喜你啊達瓦，大哥的血脈保住了，你的牧場也保住了。”
懷裏的兒子突然哭了一聲。
他其實很少哭，但只要達瓦靠近，他總會不安地扭動。
達瓦皺起眉，伸手從懷裏掏出一疊厚厚的匯票，壓在院門口的石墩上。
“這裏是五千塊錢，你先拿着給孩子買些洋奶粉。“
”卓瑪動了胎氣，聞不得羊奶的羶味，家裏養的那幾頭母羊我讓傭人牽去後山了。”
他看了一眼天色，語氣又恢復了那種篤定的溫和。
“下個月初八是個好日子，族裏辦喜事。“
”你帶着孩子先在舅舅這裏住些日子，等過了風頭，我派馬車來接你們。”
“那些紅綢子還掛着嗎？”我問。
達瓦愣住。
我抱緊兒子，在兒子臉上蹭了蹭。
“掛着就好。”
“給你和卓瑪的婚禮用，省得再去鎮上買了。”
他張了張嘴，臉上的笑意浮現出來。
“我就知道你懂事。珍珠，等我。”
等他轉身去牽馬。
我已經抱着孩子進屋。
厚重的木門，在他背後合上。
舅舅提着板斧，腳步聲從後院踩了過來。