1
我媽總是口是心非。
小升初我考了第一名，她買了我喜歡的連衣裙，轉頭卻在朋友圈指責我愛攀比。
初中時我戴上了近視眼鏡，她當着親戚的面說我矯情，小小年紀就愛裝斯文。
高三分班考那天，我發了高燒，她放下工作，守在牀邊照顧了我一整夜。
第二天因爲熬夜遲到一分鐘，被扣了當月200塊的全勤。
她嘴上說着沒事，當晚她卻紅着眼將我拖進裝滿冰水的浴缸中，眼中滿是失望與怨恨。
“我熬夜伺候你一整晚，就因爲你發燒了，害我損失了整整兩百塊，你都十八歲了，爲甚麼還要拿生病裝可憐拖累我？！”
“在這好好反省反省，甚麼時候認錯了，就放你出來。”
浴室門被她狠狠摔上，最後一絲光亮被掠奪。
刺骨的寒意席捲而來，我將自己縮進浴缸裏喃喃自語：“媽媽，對不起，我再也不敢生病了。”
......
我飄在半空中，看到浴缸裏的自己蜷縮成一團。
臉色慘白浮腫，嘴脣發紫，指尖泛白。
好醜。
一個小時後，門口傳來砰砰砰的敲門聲。
我媽尖銳的聲音在我耳邊響起。
“林妍，說你兩句，你要翻天了是不是？！”
她足足等了一分鐘，都沒有聽到我的回覆。
她的臉色瞬間沉了下去，但還是貓着身子將耳朵貼在門上，軟聲道歉：“妍妍，剛剛是媽媽的錯，我不該朝你發脾氣，你原諒媽媽好不好？”
我飄在她身後，低頭搓着手，弱弱開口：“媽媽，我沒有生氣。”
良久的沉默後，她僅有的耐心被耗盡，用力踹了一腳門，加重語氣：“你這麼喜歡在廁所裏面待着是吧，那就一輩子都別出來了！”
我渾身一震，縮在角落裏不敢說話。
兇狠的語氣勾起了我不安的回憶。
以前我發燒，她將我按在冷水池降溫。
我頂嘴，她將我按在裏面洗嘴巴。
我想告訴她，門被她從外面關上了，打不開。
在我想爲自己爭辯的時候，繼父回來了。
我媽壓低聲音警告我：“你十八歲了，別發瘋，等會自己滾出來！”
繼弟木木一進門就飛奔進媽媽的懷裏，摟着她的脖子親了一大口。
我也想和媽媽這樣親近。
可她說女孩這樣丟臉。
繼父林書勇將鑰匙扔在鞋櫃上，朝我的臥室望了望：“妍妍呢？”
我媽站在他旁邊，身子僵了一下：“分班考試沒考好，在洗手間裏鬧脾氣呢。”
聽到洗手間這三個字，繼父的眼裏迸發出一絲亮光，目光不善地看向洗手間的方向：“我去看看。”
想到繼父曾經對我做過的腌臢事，我媽攔在他的身前，小女人般的紅了臉：“之前你不是看上了好幾款情/趣/睡/衣想試試嗎，我買回來了。”
繼父摸着下巴若有所思：“行吧。”
他色眯眯的樣子讓我渾身不適，故意遺忘的傷疤在此刻被揭開，壓得我有些喘不過氣來。
五歲時，媽媽生不出兒子，被逼着改嫁。
爲了討好繼父，她把我的姓氏改成了林。
不惜自己四十歲的高齡，拼死生下繼弟。
十五歲那年，繼父光着膀子闖進了我的房間。
媽媽回來的時候，看到我在繼父身下嗚咽。
她氣得胸口起伏，拽着我的頭髮狠狠磕在地上，眼神像刀子一樣刮過我身上的三點式衣裙。
“林妍，你還要臉嗎！我供你喫供你穿，你竟然敢勾引我老公，你個小賤人，對得起我嗎？！”
她在廠裏做小工，每天上班十二個小時，手指被消毒水泡得發白。
我渾身顫抖，額頭血肉模糊，憑着本能張口說對不起。
繼父居高臨下地看着我，說了句沒意思出去了。
他一走，我媽朝着我倒苦水：“妍妍，我都是爲了你好......”
爲了我好，就是在業主羣裏大肆宣揚說我不檢點，勾/引繼父。
我被朋友孤立，被親人嫌棄。
曾經，我爲了讓媽媽開心，咬牙將這些委屈嚥了下去。
可現在我只覺得疲倦。
思緒被敲門聲扯回，樓下鄰居皺着眉說道：
“喂，林家的，你們廁所壞了是不是，水都漏到我家去了！”