1
丈夫傅聿寧從不過節。
情人節、七夕、生日、結婚紀念日，一概不過。
他說儀式感是商家的騙局，沒有任何意義。
所以結婚五年，我連一束花都沒收到過。
直到搬家，我在他書房抽屜裏翻到一個記賬本。
某月某日，白枕的論文答辯，送了一束白玫瑰花了888。
某月某日，白枕生日，訂了她喜歡的法餐廳5999。
某月某日，白枕來這個城市整三年，約了下午茶慶祝998。
白枕是他博士時期的同門師妹。
他跟我說儀式感沒有意義。
但給她，每一天都有意義。
我合上本子。
走到陽臺撥了一通電話。
"主編，下個月的駐外採訪我接了。"
...........
記賬本是從書房第二個抽屜裏翻出來的。
我原本只是在找房產證，搬家公司催得急，我得確認幾份文件的位置。
深藍色的封皮，巴掌大，塞在一堆學術期刊下面。
我以爲是甚麼課題經費的報銷單。
翻開第一頁，愣住了。
3月7日，白枕論文答辯，白玫瑰一束，888。
5月12日，白枕生日，L'Atelier法餐廳，雙人晚餐，5999。
9月1日，白枕來本市整三年，半島酒店下午茶，998。
11月17日，白枕論文被SCI收錄，慶功紅酒一瓶，1280。
一筆一筆，日期精確，金額清晰，
連去的甚麼店、點的甚麼菜都記得明明白白。
傅聿寧的字我太熟了。
橫平豎直，一絲不苟，跟他這個人一樣。
我蹲在書房地板上，一頁一頁往後翻。
從四年前翻到上個月。
最新的一條:
8月20日，白枕拿到副教授聘書，送了Mont Blanc鋼筆一支，3500。
上個月。
上個月20號。
那天是甚麼日子？
我想了三秒。
是我們結婚五週年紀念日。
那天晚上我做了一桌菜，買了蛋糕，還特意開了一瓶他喜歡的紅酒。
等到八點半他纔回來，我說今天是結婚紀念日，他擰着眉看了我一眼。
"這有甚麼好過的？天天在一起，過甚麼紀念日。"
然後他吃了幾口飯，說喫過了不太餓，回書房了。
蛋糕我一個人吃了兩塊，剩下的放進冰箱，第三天發現他還沒碰，我扔了。
原來那天晚上他說"喫過了"。
是跟白枕喫的。
3500的鋼筆。
慶祝她拿到副教授聘書。
同一天，他連"結婚紀念日快樂"六個字都懶得跟我說。
我繼續往前翻。
2月14日，白枕說想看雪，訂了崇禮滑雪酒店，2晚，4200。
情人節。
那個情人節我在朋友圈看到別人曬花曬禮物，隨口跟他提了一句
"要不咱們也出去喫個飯？"
他頭都沒抬，盯着電腦屏幕說：
"情人節出去喫飯？外面全是人，菜價翻三倍，當冤大頭呢？"
我說那在家我做也行。
他說隨便，然後那天加班到十一點纔回來。
我燉的湯涼了又熱，熱了又涼，最後倒進了下水道。
原來那天他不是在加班。
是帶白枕去崇禮看雪了。
4200的酒店他不覺得是冤大頭。
我想請他在家喝碗湯他都嫌多餘。
我把記賬本合上。
手指摁在封面上，指甲泛白。
五年。
結婚五年，戀愛加起來快八年。
他跟我說儀式感是商家的騙局，沒有任何意義。
我信了。
不僅信了，還說服自己:
對，他說得對，務實的男人才靠譜，那些花裏胡哨的都是虛的。
我甚至跟閨蜜吵過架，因爲她說傅聿寧連生日都不給我過，太冷血了。
我替他辯護：
"他就是這種性格，不代表不愛我。"
現在想想。
真是天大的笑話。
他不是不懂儀式感。
他記得白枕每一個值得慶祝的日子，
精確到幾月幾號，連花多少錢都一筆一筆記下來。
他只是覺得，我不值得。
我的生日不值得一束花。
我們的紀念日不值得一頓飯。
我這個人不值得他費心記住任何一個日期。
我把記賬本放回抽屜，蓋上那堆期刊，恢復原樣。
站起來的時候膝蓋有點麻，蹲太久了。
走到陽臺，外面天快黑了，新小區的路燈剛亮，一排一排的，照着空蕩蕩的路。
手機裏有一條未讀消息。
是雜誌社主編上週發的。
【知意，下個月中東那邊有個駐外深度採訪的機會，週期半年，你是我第一個想到的人。條件艱苦，但稿酬很可觀。你考慮一下？】
上週我秒回了一個"我再想想"。
因爲我想跟傅聿寧商量。
現在我覺得沒甚麼好商量的了。
我撥出了那個號碼。
"主編，下個月的駐外採訪，我接了。"