2
電話那頭傳來夏恩熙帶着哭腔的聲音。
“嶼川，我不知道在哪？好黑，我好害怕。”
秦嶼川攥着手機，整個人繃緊了。
“別亂動，待在原地別走。”
他聲音急促，“把定位發我，我馬上到。別怕，別掛電話，我陪你說話......”
他一邊說一邊抓起外套往門口走，語氣溫柔：“恩熙，你先找個亮的地方站，看看周圍有甚麼標誌建築？別慌，我在路上了。”
我坐在沙發上，看着他的背影消失。
那些哄人的話，似冰錐一般，刺入我的心。
幾秒後，手機震動了一下。
秦嶼川的消息彈進來：“恩熙甚麼都不知道，你別生事。”
我盯着那行字，冷笑出聲。
從前，我也篤定他的愛。
創業最難時，路遇塌房。
他把我整個人摁進懷裏，替我擋住飛濺的玻璃。
等救援時，他渾身鮮血淋漓，卻還在笑：“沒事，皮外傷。”
跑業務時，我被客戶灌酒。
他二話不說，直接動手，反被打的皮青臉腫。
他一遍遍說：“以後再也不讓你喝酒了”
那時，他把我捧在手心。
直到我第一次發現他出軌，是手機裏和夏恩熙的曖昧照片。
爭吵中，他推了我一把，我從樓梯上滾下去。
事後，我左腿骨折。
右手指骨裂了三根。
我學了十五年鋼琴，手指廢了，夢想也碎了。
住院三個月，他一次沒來，只讓祕書打了一筆錢，附言：“醫藥費。下次別鬧了。”
我咬着牙做復健，手指再也拉不出完整的曲子。
可我不能倒下，女兒需要我。
她從小體弱，有先天性心臟病。
我每天夜裏量三次體溫，她喘得厲害，我就抱着她坐到天亮。
可那段時間，我自己也站不起來。
輪椅上的日子，我給他打電話，求他把護工和醫療團隊調回來。
可他卻掛斷電話。
再打，拉黑。
短信發過去，石沉大海。
最後是閨蜜偷偷告訴我，他停了所有費用，理由是“溫淼需要反思”。
女兒發燒那天，我拄着柺杖去敲門。
卻無人回應。
我抱着她打車，暴雨天攔不到車，我淋着雨站在路邊。
等終於到了醫院，醫生說：“搶救無效。”
是我的錯。
我不該“鬧”。
不該“生事”。
不該讓他斷了營養費。
如果我不去查那些照片，如果我假裝甚麼都不知道，如果我乖乖聽話。
我閉上眼。
忍住心頭抑制不住的恨意。
半小時後，我正收拾行李，門被猛地推開。
秦嶼川抱着夏恩熙衝進來。
她左腳踝腫着，裙子下襬沾了泥。
他安撫她，“醫生十分鐘到，你先別動，疼就抓着我。”
我手上的動作停了停。
他這才注意到我，立刻側身，把夏恩熙整個擋在身後。
“她腳扭了。”
他語氣硬邦邦的，像是在解釋，又像是在警告，“你別多想。”
我忽然覺得很可笑。
夏恩熙眼眶泛紅：“溫淼姐，對不起，我不是故意的。昨天是你女兒的忌日，我想去墓地看看她，結果天黑沒看清路......”
我攥緊手裏的衣服，指甲掐進掌心。
秦嶼川皺眉，脫口而出：“那種地方那麼偏，山路又陡，你一個人去，萬一出事了誰負責？”
我心口驟疼。
這一年，我無數次一個人摸黑去那片山坡。
暴雨天、大雪夜、凌晨三四點......
我想女兒了就去，蹲在墓碑前跟她說話，說到嗓子啞了纔回來。
回來後，他要麼不在家。
要麼冷冷一句：“又去哪兒了？一身泥，別弄髒地毯”。
沒有一句“危不危險”。
只有“下次別這樣”。
我低頭，把女兒生前的最後一件小裙子疊好。
這一年的復健，每天六小時，指關節腫了又消，消了又腫。
上個月，導師聽了我彈奏的《流浪者之歌》，沉默很久，說：“去巴黎吧，你的手恢復八成，夠用了。”
夢想不會等人，女兒也不會回來了。
我也該走出陰霾了。