2
整改通知貼出去後，那幾個學手藝的年輕人都不敢來了。
有個叫小馬的孩子，老家在山裏，爹媽種地供他讀到初中就輟學了。
他在工地上扛了兩年水泥，攢了點錢想學門手藝回去開個包子鋪。
我爸沒收他錢，還管飯，手把手教了他兩個多月。
小馬站在鋪子門口，搓着手不敢進去。
“靳叔，我......我是不是不能來了？”
我爸正在揉麪，手上動作沒停。
“進來，怕甚麼。”
“可是那個通知......”
“通知是通知，我又不是收徒弟，我教鄰居小孩做包子犯甚麼法？”
小馬這才低着頭進來了，站在案板旁邊不敢動手。
我爸把一團面塞到他手裏。
“揉，使勁揉，今天教你調肉餡。”
我在旁邊看着，鼻子直髮酸。
我爸就是這樣的人，嘴上不說，心裏比誰都軟。
可謝明遠呢？
他用我爸教的手藝發家致富，反手就把這條路上別人的活路給斷了。
那天晚上，我翻出謝明遠以前在鋪子裏的照片。
那時候他剛來，瘦得跟竹竿似的，穿着一件洗到發白的工裝外套，笑起來露出一口大黃牙。
我爸給他拍了張照片，他手裏舉着一個剛包好的包子，笑得跟中了彩票一樣。
照片背面，我爸用圓珠筆寫了一行字。
“明遠第一天包出成型的包子，可造之材。”
我盯着那行字看了很久，然後把照片塞回了抽屜最深處。
謝明遠的連鎖店越開越大，第四家分店開在了市中心。
開業那天請了電視臺來採訪。
他穿着定製西裝，站在嶄新的門頭前侃侃而談。
“我的成功祕訣就是，對品質的極致追求，以及對食品安全零容忍。”
“我從小就有一個夢想，讓每個人都喫上放心的早餐。”
我看着電視裏的他，差點把遙控器砸了。
放屁！
他的夢想就是賺錢，甚麼食品安全零容忍，他自己後廚甚麼樣我都見過。
剛學手藝那會兒，他嫌肉餡貴，偷偷往裏面摻便宜的邊角料，被我爸發現後罵了一頓才改。
現在倒好，人模狗樣地談食品安全了。
更噁心的是，他還專門開了個短視頻賬號，天天發“包子大王謝明遠”的創業故事。
視頻裏把他自己包裝成白手起家的勵志偶像，對我爸隻字不提。
偶爾有老街坊在評論區提一嘴“你手藝是跟巷子口老靳學的吧”。
秒刪。
我跟我爸說這些的時候，他正在給小馬講解老湯的配方。
聽完只說了一句。
“隨他去吧，手藝在我手上，他拍視頻拍不走。”
話雖這麼說，但我看到他寫字的手頓了一下。
那本筆記本又翻開了，他拿起筆想寫甚麼，猶豫了幾秒，又放下了。
那根傳承了二十年的線，被謝明洲用一封舉報信割斷了。
我爸不再收徒了，連小馬都不再正式教。
只是偶爾他來鋪子裏幫忙，我爸會在旁邊指點兩句，但絕不再像以前那樣手把手教了。
“教會了又被舉報，何必呢。”
他這麼說的時候，語氣平淡得像在說今天的天氣。
但我知道，他心裏比誰都涼。
那條巷子口的包子鋪還在開，每天凌晨三點半亮燈，五點開門。
老街坊們還是排着隊來買，三塊一個的肉包子，皮薄餡大，二十年沒漲過價。
只是後廚裏，再沒有一排年輕人圍着案板學揉麪的熱鬧場景了。
我爸一個人揉麪，一個人調餡，一個人包。
我幫忙打下手，遞個蒸籠收個錢。
鋪子還是那個鋪子，包子還是那個味道。
只是總覺得少了點甚麼。