第1章 1
我三歲被送去姑姑家，父母說等安頓好就接我回去。
安頓好那年，弟弟妹妹都上小學了。
直到十八歲我才被接回，媽媽拉着我的手哭着說要把欠了十五年的愛都補給我，以後就是一家人了。
可今年拍全家福，媽媽說鏡頭太小，六個人影響構圖美感。
媽媽順手把我推向門外：“你個子高站那邊，回頭讓攝影師把你P進去就行。”
我孤零零站在門口，看着鏡頭閃了五次光。
照片洗出來那天，我翻遍整本相冊，連妹妹養的貓都有鏡頭，唯獨沒有我。
妹妹指着那張合影嬌笑：“這纔是整整齊齊的一家人呀。”
我看向媽媽，那我呢。
媽毫不在意地擺擺手：“你從小沒跟我們一起長大，習慣自己待着也挺好。”
當晚我填了邊境支教的申請表，落戶地寫的是三千公里外的一個縣。
手續辦完那天，全家正在討論要不要把我睡的那間客房改成茶室。
沒人在意我戶口本那一頁空了，就像沒人在意照片裏少了我。
茶室裝修隊進場那天，我檢票登上了去往邊境的列車。
......
“你個子高站那邊，回頭讓攝影師把你P進去就行。”
媽媽的手抵在我的肩膀上，力道不大，卻足夠把我推出了補光燈範圍。
我往後退兩步，腳後跟磕在門框上，下意識攥緊了手裏的包帶。
攝影師衝畫面裏的人比劃了一下手勢。
“好嘞，大家靠近一點，妹妹把貓抱高一點。”
蘇瑤穿着定製的公主裙，懷裏抱着那隻布偶貓。
蘇浩站在她旁邊，手裏拿着最新款遊戲機。
爸爸和媽媽坐在最前面的太師椅上。
五個人，一隻貓。
畫面塞得滿滿當當。
閃光燈亮了五次，每一次都把我的影子投到牆上。
我站在門外看他們笑，沒人回頭看一眼門口。
一週後，相冊送到。
皮質封面，擺在茶几最顯眼的位置。
我翻開第一頁，全家福的放大版。
第二頁蘇瑤單人照。
第三頁蘇浩單人照。
第四頁爸媽合影。
第五頁蘇瑤抱貓的特寫。
紙頁很厚，邊角燙了金線。
那隻貓倒是單獨佔了三張。
我翻到最後一頁，也沒找到自己。
我又翻回第一頁，盯着照片邊緣——沒有後期P圖的痕跡。
攝影師顯然忘了。
或者真相其實是我昨天經過書房，聽到媽媽在給攝影師打電話，說那個穿得灰撲撲的親戚就別加進去了，免得破壞構圖。
電話那頭頓了兩秒，才應了一聲“好”。
蘇瑤走過來，一把抽走我手裏的相冊。
“別弄髒了，這可是真皮的。”
她指着那張全家福。
“這纔是整整齊齊的一家人。”
我看向沙發上削蘋果的媽媽。
“那我呢。”
水果刀沒停，蘋果皮掉進垃圾桶。
“你從小沒跟我們一起長大，習慣自己待着也挺好。”
她把削好的蘋果遞給蘇瑤。
“再說你那身衣服灰撲撲的。”
“拍進去也不好看。”
我低頭看了一眼身上的衣服。
這是我打了兩個月工攢錢買的。
拍照那天沒人通知我，我是從便利店下班直接趕過去的。
我沒接話，轉身上樓，回到那間掛着“客房”牌子的屋子。
牀頭櫃上擺着姑姑寄來的舊照片，邊角有些卷。
三歲那年，我被送去姑姑家，父母說安頓好就接我回去。
等他們真正安頓好，蘇瑤蘇浩都上小學了。
十八歲那年，我被接了回來。
媽媽拉着我的手哭，說要把欠我的十五年補回來，說以後就是一家人了。
我信了。
我包了家裏所有的家務，用獎學金給蘇瑤買裙子，替蘇浩頂過他在學校捅下的禍。
我以爲只要夠懂事，就能在這個家裏佔個位置，哪怕是最邊上的角落。
現在我知道，客房永遠是客房，客人永遠是客人。
我打開電腦，點開那個存了很久的網頁——邊境支教項目申請表。
錄用通知三天前就到了郵箱，我一直沒點確認。
我在等一個留下的理由。
現在不用等了。
我點開確認鏈接，填完信息，戶口遷入地選雲縣，三千公里外。
提交。
頁面跳轉：【您的手續已進入辦理流程，戶口遷出證明將於三個工作日內下發。】
我關掉電腦，把桌上那個相框扣了過去。
相框裏是我和姑姑的合影，書桌另一側，還擺着姑姑寄來的舊毛衣，沒拆包裝。
這棟房子裏，沒有一張屬於我的照片。
以後也不會有了。