2
第二天一早，程硯舟把一雙新拖鞋放到我牀邊。
淺藍色，鞋面繡着小棲鳥。
他從前總笑我，二十幾歲了，還會爲一隻鳥的圖案走不動路。
現在他替我穿上，手託着我的腳踝，又有幾分笑得像從前了。
“昭寧昨晚跑了三家店纔買到。今天的主題叫‘看不見的家庭危險’，你穿着它在屋裏走一圈，找出哪裏受傷。”
鞋底被割掉了。
“爲甚麼是壞的？”
姜昭寧舉着相機進來：“完好的鞋怎麼測試？我們會在旁邊盯着，不會讓你真出事。”
程硯舟說：“就十分鐘。拍完帶你去喫那家栗子蛋糕。”
心口像被甚麼輕輕攥住，悶得發疼。
他明明記得我的每一點軟肋，卻爲甚麼從不記得，我也會疼呢？
我起身走進客廳。
第一步踩到的是碎瓷片。
鞋底傳來輕響。
第二步，地板上留下一個血印。
姜昭寧興奮地推近鏡頭：“硯舟，拍到了！”
程硯舟盯着我的腳，眉心皺了一下，卻沒有喊停。
“阮棲，再往前走兩步。”
我看向他。
“流血了。”
“我知道。”
他放輕聲音，像在哄我。
“馬上結束。你現在停，前面都白拍了。”
我又走了一步。
瓷片扎進腳心，血很快浸透拖鞋。
我不疼，胃裏卻發冷。
姜昭寧指着沙發下：“最後一個在那裏。”
我剛低頭，姜昭寧便“不小心”撞上我的肩。
膝蓋重重磕在茶几邊沿，碎瓷片扎得更深，血很快浸透了拖鞋。
姜昭寧紅了眼：“我不是故意的，我只是想讓畫面更真實。”
“我沒怪你。”
程硯舟只說了這一句，便單膝跪在我面前，用鑷子一片片夾出腳底的碎瓷。
他知道我不會疼，動作卻仍然很輕。
血沾了他滿手，他低聲罵我：
“叫你走你就真走？以前不是挺會跟我頂嘴嗎？”
我看着他的側臉，問：“你剛纔爲甚麼不喊停？”
他手指頓了一下。
“品牌方要完整素材。”
“所以呢？”
“所以別用這種眼神看我。”
他替我纏好紗布，低頭在腳背上碰了碰，像從前每次哄我那樣。
“晚上補償你。栗子蛋糕，最大的那塊歸你。”
可傍晚蛋糕送來時，姜昭寧正直播慶祝視頻破百萬。
她挖走唯一一顆栗子，遞到程硯舟嘴邊。
程硯舟咬了一口，又把剩下半顆喂回她嘴裏。
彈幕都在刷他們好甜。
我坐在鏡頭外，紗布已被血浸紅。
程硯舟切了最邊緣的一塊給我。
“少喫點，手術前別長胖。”
我看着被刮淨的栗子蓉，沒了胃口。
姜昭寧打開後臺，興奮地叫了一聲。
“這一條賺了六萬！”
我問：“能先轉給醫院嗎？”
房間安靜了一瞬。
程硯舟抽了張紙，替姜昭寧擦掉脣邊的奶油。
“昭寧想租一個專業直播間，錢先投進去，才能賺更多。”
“我的治療只有三天繳費期。”
他抬眼看我，語氣終於有些不耐煩。
“阮棲，別總拿治病壓我。”
“你已經不疼了，又不是活不下去。”
話落，我連呼吸都停了半拍。
我是不疼。
可他好像忘了，失去痛覺，不代表心就不會碎。
我慢慢把那塊被刮淨栗子蓉的蛋糕推回去。
奶油在盤子邊緣蹭出一道淺淺的痕。
像我這些年拼命留下的、想讓他看見的痕跡。
可這一次，他連我沒喫，都沒有發現。