2
“還有甚麼漏帶的？”
臨出發前，爸媽站在後備箱一個個清點。
林景言愛喫的油酥餅。
林舒茉愛喝的唯怡豆奶。
爸爸給領導帶的家釀酒。
媽媽給閨蜜帶的絲巾。
還有貓喫的薄荷草，狗用的尿墊，老母雞愛喫的米。
整個後備箱塞得滿滿當當。
奶奶捧着一袋子東西，從老房子裏小跑出來。
“與禾愛喫的餃子怎麼又落下了？”
“奶奶。”
我叫住她。
看見我，奶奶又驚又喜。
“與禾，你這孩子怎麼年年中秋都不回來看看，奶奶可想你了。”
“我來了，坐火車來的。”
奶奶笑容僵了一瞬，我媽把餃子重新塞回奶奶手裏。
“與禾暈車，火車穩當些。”
“後備箱放不下了，餃子下次再帶吧。”
“哦..哦..”奶奶應着，嘴上犯嘀咕。
“怎麼年年都放不下。”
她指尖反覆摩挲我的手背，滿眼不放心。
“你一個女孩子坐火車，累不累，安全嗎？”
安全。
在火車上，被揩油是常有的事。
昨天車廂裏，有個中年男人藉着晃動反覆往我身上貼。
我後背一陣發麻。
看我孤身一人。
他得寸進尺，手掌假意扶包，實則擦過我的腰側。
我倉皇而逃，在廁所裏憋着哭腔給爸爸打電話。
“爸...火車上有人...”
“有事跟你媽說，我跟你哥在給狗洗澡，一回老家就往泥巴地鑽...真是...”
電話掛斷，我又打給媽媽。
“媽，有個男的摸我..”
“甚麼？鄉下信號不好..你妹妹又吵着出去看月亮，有事回來再說啊。”
那天，我在廁所躲了多久。
那男的就在門外砸了多久。
直到乘務員趕來，我身體害怕到控住不住顫抖。
“媽，火車上那麼多人，怎麼可能不安全。”
我爸站在車邊，抽完最後一根菸準備出發。
“我知道與禾小時候在你身邊待了五年，你心疼她。”
“但孩子不能這麼慣着。”
我媽把車窗一點點拉下來，瞥了眼餃子。
“這餃子你樂意帶就自己帶，我們後備箱沒位置了。”
說完。
我爸一腳踩下油門，開走了。
這輛車不僅沒有我的位置。
也沒有餃子的位置。
奶奶爲難看了我一眼。
我接過餃子。
笑了笑。
“沒事奶奶，我自己能帶着。”
我拉着行李箱，看車尾燈消失在拐角口。
以前，我總是在追這輛車。
小時候，他們開着五座車，車上坐着哥哥。
我在後面追，求他們帶我一起走。
長大了，他們開着七座車，車上是一家人的歡聲笑語。
我還是在後面追，求他們給我留一個位置。
現在。
我追累了。
如果未來，走自己一個人的路，會不會得更輕鬆一點。