第2章
接下來幾天，我把自己鎖在房間裏沒敢出門。
手機震個不停。
同學羣裏有人@我，底下跟着一串消息：
"這是不是陸晚？"
"親爸被撞死了她在笑？"
"有點變態吧！"
我關掉羣聊，又彈出一條，表姐發來的截圖。
媽媽的朋友圈。
她轉發了那段視頻，配文只有一個字：
"孽。"
我盯着那個字，指尖一點點發涼。
無意間劃到了手機相冊。
最上面一張照片，是五歲生日那天。
媽媽抱着我，我笑得露出兩顆缺了的門牙。
照片底下媽媽的配文寫着："我家月月笑起來最好看啦。"
我盯着那行字看了很久很久。
曾經，我的笑是媽媽最喜歡的東西。
現在，同樣一張臉，同樣的笑，變成了所有人的噩夢。
深夜，哥哥回來了。
他沒敲門，一腳踹開我的房間。
"全網都在罵咱家養了個白眼狼。親戚打電話來問，我都不知道怎麼接。"
他盯着我，眼眶通紅："你到底是不是人？"
我張嘴想解釋——
臉上的肌肉先動了。嘴角猛地一抽，咧開來。
哥哥死死盯着我那張笑臉，拳頭攥得咯吱響。
他甚麼都沒再說，摔門走了。
我坐在黑暗裏，從枕頭底下摸出一支錄音筆。
這是爸爸在我八歲確診那年買的。
他說："月月，難過的時候就按下這個鍵。錄下來。以後別人聽到，就知道你不是在笑了。"
我攥着它走到媽媽房門外，輕輕敲了兩下。
"媽，那天的錄音你能不能聽一下，我真的沒有在笑。"
"夠了。"
媽媽的聲音隔着門傳出來，沙啞又冰冷。
"你爸還躺在殯儀館沒火化，你跟我說這些？"
頓了兩秒。
"陸晚，你讓我噁心。"
我站在門外，嘴角又不受控地翹起來。
用手死死按住自己的臉，退回了房間。
葬禮前一天，媽媽收拾爸爸遺物。
我站在走廊拐角偷偷看。
她從爸爸西裝內袋裏摸出一張紙條，展開——動作僵住了。
爸爸的字跡：
"月月不是故意的。她的病讓她控制不了表情。如果有一天我不在了，請多給她一點耐心。"
媽媽捏着紙條坐在牀邊，很久沒動。
我的心跳到嗓子眼。
媽媽一定會理解的。爸爸的話，她一定會聽。
然後我看到她緩緩把紙條攥成一團，扔進了垃圾桶。
聲音很輕，像自言自語：
"就是因爲太慣着你這個病，他纔會衝上去擋那輛車。"
我站在門外。
笑容滿面。