第1章
我喝了十六年的苦藥。
長姐說那藥能保我平安。
於是我臉色蠟黃，身上常年帶着藥味。
長姐自十三歲見過鎮遠侯凱旋，便癡戀他多年。
可成婚三年，她始終無子。
上一世，她接我進侯府前，拉着我的手哭。
「妹妹，你只當幫姐姐一回，等你生下孩子，我抬你做姨娘，咱們姐妹一起養他。」
她說我這副病容，侯爺瞧不上。
正好能襯得她人比花嬌。
後來我果真生下一個男孩。
孩子落地那晚，長姐抱着襁褓，笑着說：
「妹妹辛苦了。」
轉頭便讓婆子按住我，打斷我的腿，拖進雪地裏。
鎮遠侯站在廊下，沉着眸子：「孩子抱遠些，別沾了晦氣。」
再睜眼，長姐又端着藥碗來哄我。
「妹妹乖，喝了藥，明日姐姐接你去侯府小住。」
我接過藥碗，倒進花盆。
窗下白芍一夜枯了半盆。
第二日，長姐親手扶我進侯府。
風吹落面紗時，鎮遠侯盯着我，手裏的茶盞停住。
長姐臉上的笑僵了。
我扶着她的手，輕聲說：
「姐姐別怕，我一定好好幫你。」
藥碗遞到我手邊時，熱氣裏還是那股熟悉的苦腥味。
長姐奚明珠坐在牀沿，指尖捏着銀匙，輕輕攪了攪。
「晚棠，喝了藥，明日姐姐接你去侯府小住。」
我靠在軟枕上，看着她腕上那隻赤金鐲子。
鐲子是鎮遠侯衛崢送她的。
上一世，我進侯府那日，她也戴着這隻鐲子。
她一路扶着我，眼眶紅紅，像真心疼惜我這個病弱妹妹。
孩子落地那晚，她抱着襁褓站在燈下，金鐲貼着嬰孩的小臉，輕輕晃了一下。
「妹妹辛苦了。」
我疼得連手指都抬不起來。
她低頭看我，脣邊仍帶着那點柔柔的笑。
「往後，他就是我的孩子了。」
我想伸手去抱。
婆子從身後按住我的肩。
長姐的金鐲在燈下閃了一下。
下一瞬，木棍砸在我腿骨上。
疼意從膝下炸開，我嗓子裏擠出一聲啞叫。
奚明珠把孩子抱遠了些，輕聲吩咐：「別讓他聽見。」
現在，那隻鐲子就在我眼前。
奚明珠把藥碗又往前送了送。
「怎麼不接？藥涼了就更苦。」
我垂下眼，接過碗。
她眼底露出一絲滿意。
我低頭聞了聞。
苦味衝進鼻腔，胃裏一陣翻湧。
喝了十六年，我從沒疑過它。
長姐說，我幼時體弱，命裏帶災，得用這藥壓着。
她說我臉色黃些也好，少招外頭閒人的眼。
她說女子最要緊的是平安。
上一世，我每回嚥下去，都覺得長姐疼我。
直到我被關進聽雪軒，秦婆子把一碗碗藥灌進我嘴裏。
直到我懷胎七個月時，腹中絞痛，早早生下那個孩子。
直到我在雪地裏拖着斷腿，聽見她隔着廊柱說：
「早知道她這樣能生，就該早些接來。」
我的手指輕輕一抖。
藥面晃出一點漣漪。
奚明珠立刻扶住我的手腕，「怎麼了？又沒力氣？」
我抬起臉，朝她笑了笑。
「太苦了。」
她鬆了口氣，拿起旁邊蜜餞。
「喝完給你喫一顆。」
我低頭，把碗送到脣邊。
奚明珠看着我。
我輕輕咳了一聲，手裏的藥碗一歪，藥汁順着牀沿潑下去，盡數澆進窗下那盆白芍裏。
「哎呀。」
我臉色發白，像被自己嚇住，「姐姐，對不起。」
奚明珠盯着花盆，眉心皺了一下。
她很快又笑起來，拿帕子替我擦手。
「一碗藥罷了，灑了便灑了，明日姐姐再讓人煎。」
我低聲道：「姐姐彆氣。」
她抬手摸了摸我的鬢髮。
「我怎麼會氣你？你是我唯一的妹妹。」
她說這句話時，眼神軟得不行。
上一世，她也是這樣拉着我的手哭。
「妹妹，你只當幫姐姐一回。等你生下孩子，我抬你做姨娘，咱們姐妹一起養他。」
我那時被她哭得慌了神。
她說自己嫁進侯府三年，肚子始終沒有動靜，婆母催，外頭笑，連衛崢也開始宿在書房。
她說只有我能幫她。
她說：「妹妹，你不會喫虧的。」
我竟真信了。
夜裏，奚明珠走後，我坐到窗邊。
白芍被藥汁澆過的葉片還溼着。
我伸手碰了一下。
指尖沾上苦味。
到半夜時，那半盆白芍便垂了下去。
葉片一片片捲起，花苞發黑，像被火燒過。
我端着燈，看了很久，然後笑出了聲。
原來這十六年，我喝的就是這樣的東西。