第一章
我的邁巴赫裏總有一股聞起來像男人腋下的味兒。
我讓司機老趙去處理，他每次都說洗過了。
可那股味道陰魂不散，甚至越來越重。
直到我出差提前回來，在地下車庫看見後座被放倒，鋪着被子，腳墊上擺着拖鞋和半瓶二鍋頭。
他住在我車裏。
被我拆穿時，他居然笑了，往後一靠，語氣隨意：
“反正空着也是空着，不如給我睡？”
然後他用一種讓我頭皮發麻的眼神看着我說：
“再說了，您每天聞着我的味道，不覺得很着迷嗎？”
原來那股散不掉的酸味，是他日復一日滲進真皮座椅裏的體味。
我轉身要報警，他卻從背後勒住我的脖子將我活活勒死。
再睜眼，我回到了他又要偷偷溜進車庫的時候。
這次，我將所有車門鎖死，然後撥通拖車公司電話：
“你好，我有一輛邁巴赫需要整車報廢。直接壓成鐵餅。”
電話那頭的聲音很專業：
“女士，請問車內有貴重物品嗎？”
我笑了：“裏面就一堆垃圾。”
1
電梯門打開，地下車庫的聲控燈依次亮起。
我的腳步停在距離車位十米遠的地方。
邁巴赫裏有動靜。
後座車窗起了一層霧氣，被子的一角搭在車窗邊緣。
半瓶二鍋頭立在腳墊上，後備箱還塞着洗漱用品和皺巴巴的旅行袋。
他住在我車裏。
前世的畫面在同一秒炸開，那股散不掉的酸味和他掐住我脖子的記憶。
還有他貼在我耳邊說的那句話：
“老闆，每天聞着我的味道，你是不是早就溼了？”
我的指尖掐進掌心，生疼。
車窗裏亮了一下，老趙醒了。
他手忙腳亂地從後座爬起來，露出一件洗到發黃的白色背心。
看見我站在車外，他整個人僵了一秒，然後臉上堆出一個讓我作嘔的笑容。
他推開車門，腳還沒落地就開始編：
“老闆！您怎麼提前回來了？我剛送完您，實在太困了，就眯了一會兒，我這就走！”
他低頭去卷被子，動作很快。
我站在原地沒動，後槽牙咬得太陽穴直跳，但我的聲音連自己都覺得陌生。
“老趙，你家住哪兒來着？”
他攥着被角愣了一下：“我住城南那邊，租的房子，條件不太好。”
“難怪。”
我往前走了一步，高跟鞋敲出兩聲脆響。
老趙的眼神跟着我的腳，又抬起來看我的臉，喉結上下滾了一下。
“既然家住得遠，以後不用送完我再跑回來了，車你直接開回去，早上再來接我就行。”
那一刻地下車庫裏安靜得只剩下通風管道的嗡鳴聲。
老趙的嘴角抽了一下，然後那個笑容在他臉上炸開，眼角都擠出了褶子。
“老闆，這怎麼好意思呢？這車這麼貴，萬一磕了碰了——”
“你會嗎？”
“不會不會！我老趙開車二十多年了，零事故！”
“那就這麼定了。”
我轉身走向電梯，沒有回頭。
電梯門關上，我看着不鏽鋼門板上映出的臉，嘴脣在發抖，但不是害怕，是興奮。
回到家我趴在馬桶上乾嘔了很久，甚麼都吐不出來，但那股臭味好像還黏在鼻腔裏。
我洗了把臉，盯着鏡子裏的自己，眼睛發紅但眼神是硬的。
我盯着鏡子裏的自己說：
“這一次，輪不到你動手了。”
第二天早上七點半，老趙發來消息說到了樓下。
我拉開窗簾，看見邁巴赫擦得鋥亮，老趙換了乾淨襯衫，頭髮特意梳過。
他抬頭看見我，衝我揮了揮手，笑得像個剛入職的實習生。
我拉開車門，那股味道撲面而來，悶了一整夜的男人體味混着皮革味，濃得像一堵牆。
我的胃猛地抽了一下。
老趙從後視鏡裏看我，眼神裏帶着某種說不清的東西。
“老闆，您臉色不太好，沒休息好？”
“天熱，透透氣。”
我按下車窗，風灌進來，他的眼睛在後視鏡裏跟了我兩秒才移開。
當天中午，我開車出去見客戶，提前二十分鐘下了地庫。
我從手套箱裏拿出一個提前準備好的小紙袋，裏面裝着一支錄音筆和一個磁吸式GPS定位器，是昨晚在數碼城買的。
我把定位器貼在副駕駛座椅下面，又試了試磁力，確認不會顛掉。
錄音筆塞進後排座椅縫隙，只露出一個不仔細看根本注意不到的黑色小角。
做完這些，我用溼紙巾擦了擦手，發動了車子。
晚上老趙來接車的時候，我把鑰匙遞給他，隨口說了一句。
“週末不用車，你開着吧。”