第一章
刷到一個帖子，標題很扎眼：
【被訛50萬的窮人，要還多久才能爬起來？】
我手一抖，手機差點掉進洗碗池。
發帖的是個百萬粉絲博主，語氣輕快得像在分享旅行見聞：
“三年前我們設計了一場實驗，讓演員裝盲人被外賣員撞倒。”
“我們觀察了她整整三年，看着她被婆家趕出門，看着她帶着患有自閉症的女兒住在陰暗潮溼的地下室，昨天她還在因爲交不起五百塊的醫藥費去扛水泥呢。”
評論區清一色的都是罵那個博主不是人。
可博主卻不以爲然：
“誰讓她被我挑中了呢，這可是天大的福氣！沒有我逼她一把，她怎麼知道自己能扛多久？”
50萬、被趕出門、自閉症女兒、扛水泥......
我全都對的上。
原來那個姑娘不是盲人。
原來我只是一個實驗品。
1
“實驗數據今天公佈：她還沒還完。”
手機從我手裏滑出去，磕在洗碗池邊上，掉進水裏。
我撈出來，屏幕上全是泡沫，那行字被水珠放大了一圈。
被訛50萬的窮人。
三年前我也在送外賣。
三年前我也撞了一個盲人，被訛之後婆家把我趕出門，住地下室，扛水泥。
我全都對得上。
我把手機往竈臺上一拍，聲音大得嚇了自己一跳。
妞妞的聲音從屋裏傳來：“媽媽？你怎麼了？”
我猛地把手機翻過去扣在竈臺上，擠出笑容：“沒事。”
她站在門口，穿着洗得發白的睡裙，臉上還有蠟筆印子。
她看着我說：“媽媽你臉好白。”
“媽媽洗完碗有點累。”
她歪了歪頭，轉身回了屋裏，蠟筆在紙上沙沙地響起來。
我蹲下來從水槽下面拖出那個蛇皮袋，倒過來一抖。
判決書，借條，醫院繳費單嘩啦啦散了一地。
我跪在地上一張一張翻，翻到判決書的時候手猛地停住了。
交通事故賠償金額五十萬，日期是三年前的七月。
三年前那個下午，太陽毒得能曬脫一層皮。
我騎着電動車穿過菜市場后街，盲道上站着一個姑娘。
我按了喇叭往左繞開，車頭離她至少半米。
可她突然停住，回頭往我這邊看了一眼，然後直挺挺倒下去。
我跳下車跑過去，她坐在地上捂着小腿，眼淚嘩嘩地流。
有人喊撞人了，有人掏手機拍視頻，有人幫她撿起墨鏡遞給她。
她戴上墨鏡之後哭得更厲害，聲音發抖地說：“我看不見了，你把我的眼睛撞壞了。”
我跪在地上反覆說我沒有撞到你，但沒人聽我的。
後來交警來了，救護車也來了，她被送去醫院，檢查報告說右眼視網膜脫落。
我蹲在看守所裏，反覆想她回頭的那一眼，想她倒地之前彎起來的膝蓋。
但我沒有證據，行車記錄儀壞了，那段路沒有監控。
調解員也把協議推到我面前，語氣很疲憊：
“簽了，這事就了了。不籤，對方堅持起訴，你風險更大。”
“你女兒還小，你總不想讓她去福利院等你吧？”
爲了女兒，我妥協了。
在第二天我剛簽完賠償協議後，前婆婆就衝進調解室。
她當着所有人的面扇了我一耳光，指着我的鼻子罵：
“掃把星！離了我兒子就惹這種事，你怎麼不去死？”
我臉上火辣辣地疼，但站直了沒動，盯着她的眼睛問她：“你來幹甚麼？”
“我來接妞妞，你這種人養不好孩子。”
我往前走了半步，聲音不大，但把她逼退了一步。
“妞妞是你家不要的。當初查出自閉症，你兒子第一個說不要，你現在來裝甚麼好人？”
她嘴脣哆嗦了半天，又罵了一句掃把星，轉身走了。
她走了之後我沒撐住，蹲在門口哭得喘不上氣。
調解結果是我賠五十萬，先付三十萬，剩下二十萬分三年還清。
我給我爸打去電話，他沉默了好久：
“家裏也沒錢。”
弟弟接過電話，語氣很冷：
“姐，不是我不幫你，我老婆快生了。你那個前夫不是有錢嗎，你找他啊。”
我又挨個給親戚打電話，姑姑說：
“小敏啊，五十萬誰幫得起？”
我說：“姑姑我就借五千。”
她猶豫了一下：“那行吧，你以後有錢了記得還。”
我把能借的全借了，湊了十二萬，剩下十八萬全是網貸。
交錢那天，那個姑娘坐在輪椅上，戴着墨鏡，面無表情。
我跪在醫院走廊裏，額頭抵着冰涼的地磚。
“對不起，真的對不起，我不是故意的。”
她沒說話，手指在輪椅扶手上輕輕敲了兩下。
賠光錢那天晚上，我抱着妞妞從出租屋裏走出來，房東把我們的東西全扔在樓道里。
妞妞縮在我懷裏，小手攥着我的衣領，小聲問我：“媽媽，我們去哪？”
“媽媽帶你去找新家。”
我們住進地下室的那天下着大雨，牆角長了黴斑，頭頂的窗戶只比地面高半米。
妞妞拉着我的手，仰頭看那扇小窗戶，說：“媽媽，這裏好黑。”
我把她抱起來，指着窗戶說：
“你看，那裏有窗戶，白天會有太陽照進來。”