第一章
高考前一晚，我媽把我鎖在雜物間，沒收了手機和准考證。
“你妹妹明天幼兒園文藝匯演，沒人給她錄像。高考年年都能考，你妹的童年就這一次。”
我拍門拍到手掌淤青，喊到嗓子失聲。
鄰居聽見了，她對外說：“這孩子考前焦慮症發作，怕她跑出去出事。”
沒有人報警。
沒有人幫我。
凌晨三點，我撬開窗戶翻了出去。
黎明破曉，身無分文的我終於走到考點門口，監考老師攔住了我：“准考證呢？沒有準考證不能入場。”
我僵在原地，准考證還在我媽手裏。
距離考試開始還有半個小時。
我問保安大爺借了手機，果斷撥通了電話：
“喂，110嗎？我是今天高考的考生，我昨晚被人非法囚禁，她搶走了我的准考證和身份證。”
“那個人是我媽。”
1
距離高考還有不到十二個小時。
我蜷縮在雜物間潮溼的地面上，膝蓋撞到了堆疊的塑料收納箱，裏面裝着我從小學到高中的獎狀。
我媽把它們從牆上撕下來的時候說：“這些東西又不能當飯喫。”
門外面，我妹在哭。
她不想練舞。
我媽哄她的聲音溫柔得不像同一個人：“寶貝乖，明天跳完了媽媽給你錄視頻，發給全班小朋友看。”
我敲了敲門板，身體早就因爲撞門，像是散架了一樣的疼。
“媽，我明天高考，我求你，你放我出去。”
沒有回應。
我又敲了三下。
“媽，我求你了......妹妹的表演，我考完就趕過去給她拍，我求你了，讓我去高考吧......”
客廳裏的電視聲忽然調大了。
我閉上眼，深呼吸，告訴自己不能慌。
我叫沈鹿鳴，高三理科一班，全市模考前五十名。
只要正常發揮，985沒問題。
班主任說我是一匹黑馬，從高一的年級三百名一路S到前十，靠的不是天賦，是每天只睡五個小時的死磕。
她不知道我爲甚麼這麼拼。
因爲我不拼，就會像我爸說的那樣。
“女孩子讀那麼多書幹嘛，早點出來打工賺錢，供妹妹讀書纔是正事。”
我爸去年跟人跑船去了國外，一年到頭打不了幾個電話。
每次打回來，三句話不離錢。
“沈鹿鳴，你妹的舞蹈班該交費了。”
“沈鹿鳴，你妹的鋼琴不能斷，你省着點花。”
“沈鹿鳴，你別跟同學攀比，咱傢什麼條件你不知道？”
我的生活費從每月一千五降到一千，再降到八百。
班主任偷偷給我申請了貧困生補助，我不敢領，怕我媽知道後把那筆錢也要走。
不是給我妹交興趣班，就是給我媽自己買那些瓶瓶罐罐的護膚品。
上個月，我妹在幼兒園表演節目，我媽買了一條三百塊的公主裙。
我那雙開膠的運動鞋，她用五塊錢的502膠水粘了粘：“還能穿，別浪費。”
門外的電視聲停了。
我聽見我媽在打電話。
“嗯......明天上午九點，對，幼兒園那個禮堂......我肯定到，你放心，咱家乖寶的表演肯定全程錄像，一秒鐘都不落下......”
她的聲音忽然壓低了，但我還是聽見了。
“......她？高考就高考唄，又不是我考。考不上正好，早點出去打工，她妹這邊開銷太大了......”
我攥緊拳頭，指甲陷進掌心裏。
疼。
但比不上心裏疼。
我出生時，聽說我媽難產，差點一屍兩命。
還是清明節出生。
我奶奶只在我出生那天，來產房門口啐了口唾沫。
“不曉得是哪個怨鬼轉世，可別賴上我老婆子！”
從那以後，奶奶這個詞就變成了傳說中的存在。
脫離生命危險後，我媽也慘白着臉，不願意看我一眼，只是平靜地跟我爸說：“我們再要一個吧，這個不吉利。”
我爸全然不在乎，隨意點點頭：“成。”
五年後，妹妹出生，奶奶回來了，爸媽也願意笑了。
只可惜，不是對我。