1
我看到北臨大學錄取通知書時，它正掛在妹妹的行李箱上。
藍色封皮被剪成巴掌大，打了孔，繫着粉色絲帶。我的名字還在，校徽只剩半個。
姜遙遙拎起來晃了晃。
“姐姐，好看吧？正好不怕箱子拿錯。”
我看向她身後的周聿。
“你剪的？”
周聿把剪刀放回桌上，語氣很隨意。
“就一個外殼，裏面那張紙沒動。”
“你替我簽收，爲甚麼不告訴我？”
“這幾天忙遙遙報到，忘了。”
媽媽正在往箱子裏塞蠶絲被，聞言頭也沒抬。
“一個紙殼子，留着也是落灰。遙遙三個箱子，正缺行李牌。”
爸爸合上箱蓋。
“再說了，北臨那麼遠，家裏還沒同意你去。”
哥哥靠在空調出風口下接話：
“復讀一年又不會死人。明年考江城的大學，平時還能照顧遙遙。”
我伸手摘下行李牌。
姜遙遙的眼圈立刻紅了。
周聿擋在她面前。
“姜檸，一個殼而已，別甚麼都跟遙遙計較。”
我鬆開手。
行李牌重新落回她的箱子上。
他們不知道，我口袋裏的北上車票已經被掌心攥皺。
......
1
江城一連幾天都是高溫預警。
媽媽把妹妹房間的空調調到二十六度。
“不能再低了，遙遙吹多了會咳。”
爸爸站在出風口前試了試風向：“往上打，別吹她頭。”
哥哥抱着新買的蠶絲夏被進來：“妹妹晚上蓋這個，輕，不壓身。”
我站在門口，校服後背溼得貼在身上。
儲物間沒有空調，風扇壞了，窗戶也打不開。
竹馬周聿端着冰鎮酸梅湯出來，看見我臉色發白，腳步一停。
“姜檸，你是不是熱着了？”
姜遙遙在房裏喊：“周聿哥哥，我嗓子幹。”
周聿立刻越過我，把酸梅湯遞給她。
“別喝太急，我只放了一點冰，不涼胃。”
媽媽笑：“小聿比我們都疼遙遙。”
我攥着剛接的自來水。
水都是溫的。
媽媽回頭看我：“別杵着，把遙遙睡裙洗了，明天報到要穿。”
我說：“我有點頭暈。”
哥哥皺眉：“你別一熱就找事。”
周聿也壓低聲音：“姜檸，遙遙從小體弱，別鬧。”
姜遙遙的裙子是真絲的。
媽媽說不能機洗，不能擰，水溫也不能高。
我蹲在衛生間，把裙襬壓進水盆。手剛碰到水，眼前便黑了一瞬，耳邊像塞進一羣蟬，嗡嗡響個不停。
客廳裏全是笑聲。
姜嶼正替妹妹整理行李：“藥和噴霧隨身帶。到了學校，箱子讓我或者周聿拎。”
媽媽衝衛生間喊：“姜檸，領口別搓壞了，那條裙子八百多呢。”
我想說水太熱，可喉嚨幹得發疼。
彎腰時，眩暈猛地襲來。我膝蓋撞上櫃門，水盆翻了，真絲裙子和我一起摔在地磚上。
媽媽第一個衝進來，先撈起泡在髒水裏的裙子。
“姜檸！讓你洗件衣服，你也要故意摔？”
我側躺着，手指抖得撐不起身體。
“我頭暈。”
“先起來！遙遙進來滑倒怎麼辦？”
她扯住我的胳膊，我後腦重重撞在櫃門上。
姜遙遙站在門口，看見裙襬上的灰痕，眼圈立刻紅了。
“媽媽，明天報到要拍照的。”
姜嶼聯繫乾洗店，爸爸抓起車鑰匙。周聿最後進來，越過滿地的水扶住我，掌心碰到我手臂時明顯僵了僵。
“怎麼這麼燙？”
“我可能中暑了。”
他皺眉，剛伸手探我的額頭，姜遙遙忽然捂住胸口。
“周聿哥哥，我喘不上氣。”
他的手停在半空。
只一秒，他便鬆開我，轉身扶住她。
姜嶼抱起妹妹。
爸爸臨出門前吩咐：“把地擦乾淨，別讓遙遙回來再摔。”
門合上後，屋裏只剩空調運轉的聲音。
冷氣從姜遙遙房門下漏出細細一線。我剛碰到門把，媽媽便發來語音。
“別進遙遙房間，你身上都是汗。”
我收回手，拿來拖把。
他們凌晨纔回來。姜遙遙甚麼事都沒有，醫生說只是緊張。
周聿拿着一盒藿香正氣液站在儲物間門口。
“給你。”
我剛伸手，他又收了回去。
“你空腹不能喝，先喫點東西。”
姜遙遙在房裏喊胃疼，他立刻轉身。
十分鐘後，門邊的藥也被拿走了。
牆角還放着我的降溫模型。
去年夏天，周聿陪我跑遍七個老舊小區測溫，手被鐵皮劃出一道口子，還笑着說：“等你把它做成，第一個裝在你房間。”
後來模型真的做成了。
儲物間的窗依舊打不開。
班主任發來消息：
【北臨大學確認你是否提前報到。你的“低成本社區降溫站”入選新生創新計劃，進入計劃後可以提前跟導師做項目。原始文件記得帶好。】
我回了三個字。
【我參加。】