第 1 章
週末跟男朋友聊天，隨口問他國慶要不要一起回我老家看我爺爺。
他愣了一下：“你沒看你媽朋友圈嗎？”
我搖了搖頭，他把手機遞過來，
屏幕上是一條三個月前的朋友圈。
發佈者是我媽，配圖是一張靈堂的照片。
照片正中央，爺爺穿着他最常穿的那件中山裝，笑得眼睛眯成縫。
我腦子嗡的一聲，顫着手撥通我媽的電話。
響了六聲才接。
“媽，爺爺甚麼時候走的？爲甚麼沒有人通知我？”
電話那頭傳來電視的聲音，她好像在調臺。
“啊，沒告訴你嗎？”
“哦，我們都忙，可能忙忘了。”
語氣自然得可怕。
就像初中搬家，她忘了告訴我新地址。
像高中開家長會，她忘了去學校。
像這麼多年的每一次生日，她都忘了。
可是媽，那是爺爺啊。
是那個每年給我寄蜜糖、每年給我過生日、每年都惦記着我的人。
他走了，你們卻連讓我回去哭一場的機會都不給。
我忽然就沒了質問的力氣。
其實不是他們總愛忘，只是他們的世界裏，本來就沒給我留位子。
......
“你現在回來幹甚麼？”
門剛推開一半，我媽敷面膜的臉從浴室裏探出來。
她手裏還拿着一瓶剛開封的精華液。
客廳的沙發上堆滿了各式各樣的購物袋。
我爸戴着老花鏡，正對着一張清單勾勾畫畫。
我姐宋語坐在地毯上，手裏端着一碗剛燉好的冰糖燕窩。
電視裏播着喧鬧的綜藝節目。
茶几上擺着切好的果盤，哈密瓜上還插着精緻的小銀叉。
沒有一點辦過喪事的痕跡。
我盯着牆上的全家福。
照片裏只有他們一家三口。
“我問你話呢，不是說國慶要加班不回來嗎？”
我媽從浴室走出來，順手抽了張紙巾擦手。
“爺爺三個月前就走了，對嗎。”
客廳裏的綜藝聲好像突然變大了。
我爸握筆的手停在半空。
宋語拿着勺子的手頓了一下，嚥下嘴裏的燕窩。
“你這孩子，大週末的回來說這些喪氣話幹甚麼。”
我媽把紙巾扔進垃圾桶，語氣裏透着埋怨。
“他走的時候是不是很痛苦？”
我媽走到茶几旁，拿牙籤戳了一塊哈密瓜。
“老人家年紀大了，睡着睡着就過去了，有甚麼痛苦的。”
她把哈密瓜遞給宋語。
“多喫點，你下個月試婚紗，氣色得養好。”
我看着她伸出的手。
三個月前。
正好是我封閉做項目最關鍵的時候。
也是宋語和男朋友去歐洲旅行的那個月。
“爲甚麼不告訴我？”
我聽見自己的聲音發啞。
我爸終於抬起頭，把眼鏡往下撥了撥。
“告訴你有甚麼用？你那工作十天半個月聯繫不上人。”
“我們總不能把骨灰停在殯儀館等你吧？”
“再說了，你姐當時在國外，好不容易放鬆一趟，這事兒衝着她結婚的喜氣不好。”
沖喜氣。
我爺爺養了他們半輩子。
最後他的死，成了一件會衝撞喜氣的晦氣事。
我慢慢走到茶几前。
“所以你們爲了姐姐的旅行不被打擾，隨便就把爺爺下葬了？”
宋語放下碗，抽出紙巾擦了擦嘴角。
“棉棉，你這話就難聽了。”
“甚麼叫隨便下葬？爸媽可是花了兩萬塊錢買了最好的骨灰盒。”
“而且那個月我剛好在意大利看中了一套首飾，要是趕回來，定金就全泡湯了。”
她看着我，眼神裏沒有一點愧疚。
就像小時候她搶走我養了半年的小狗，只是因爲她想給朋友炫耀。
“骨灰葬在哪了？”
我問。
我媽坐到沙發上，開始按摩臉頰。
“就城郊那個公墓啊，離家近，方便以後去看。”
“具體哪個位置？”
我媽動作停了，轉頭去看我爸。
“建國，那是幾區來着？C區還是D區？”
我爸皺着眉想了半天，翻開手機找記錄。
“好像是D區吧，當時找了箇中介代辦的，我看地段便宜就定了。”
代辦。
便宜。
這就是他們對待那個一輩子省喫儉用，把退休金全貼補給這個家的老人的方式。
我緊緊攥着拳頭，指甲掐進掌心。
“墓碑上刻我的名字了嗎？”
客廳裏徹底安靜了。
電視裏的笑聲顯得極其刺耳。
我媽清了清嗓子。
“那個中介按模板刻的，就刻了我和你爸，還有你姐的名字。”
“畢竟你姐是長孫女，以後要繼承香火的。”
我笑了。
十歲之前，我是被他們扔在鄉下，和爺爺相依爲命長大的。
那十年裏，他們沒有回來看過我一次。
爺爺把好喫的全都留給我，自己喫剩菜。
如今他走了。
墓碑上連我的名字都沒有。
我轉身走向門口。
“你幹甚麼去？飯快做好了。”我爸在後面喊。
“去看爺爺。”
我拉開門。
“你這孩子怎麼這麼不懂事！”
我媽的聲音從門縫裏擠出來。
“你姐今天試妝，你作爲妹妹不留下來幫忙看看，跑去甚麼墓地！”
“真是隨了那個老不死的，一樣的不近人情。”
門被我重重關上。
隔絕了裏面理所當然的抱怨。
我靠在電梯廂的金屬壁上，盯着跳動的紅色數字。
十歲那年，爺爺牽着我的手，站在這個高檔小區的門外。
他把我交給他們。
“棉棉乖，以後這就是你的家了。”
爺爺說這話的時候，眼眶是紅的。
可是爺爺，他們從來沒把我當過家人。
我拿出手機，撥通了周靳的電話。
“宋棉。”他接得很快。
“周靳，你之前說的那個聯合培養出國項目，還缺人嗎？”
“缺，怎麼了？”
“我報名。”
“想好了？這次出去，至少五年不能回國。”
“想好了。”
電梯到底樓，門開了。
“周靳，來接我。”