第 2 章
去城郊公墓的路上，下起了小雨。
周靳的車開得很穩。
他沒有多問，只是把車裏的暖氣開到了最大。
順手從副駕駛的抽屜裏拿出一杯溫熱的紅茶遞給我。
我捧着紙杯，看着窗外倒退的街景。
城郊公墓很偏。
中介代辦的區域，在整座山的最角落。
旁邊是個垃圾焚燒站，空氣裏飄着一股刺鼻的塑料味。
我一排一排地找。
在D區最底下一排的角落裏，找到了那個方方正正的小石碑。
石碑很小，連張照片都沒有。
上面只刻着幾行字：
先考宋明賢之墓。
立碑人：子宋建國，媳李素，孫女宋語。
旁邊緊挨着的是別人的墓，兩塊碑中間的縫隙連一束花都放不下。
我在碑前蹲下來。
雨水順着石碑的紋路往下流，像是在哭。
我伸手去摸那冰冷的石頭。
摸不到爺爺粗糙溫熱的手心。
“爺爺。”
我叫了一聲。
眼淚終於砸在泥水裏。
十歲那年冬天，我發高燒。
爺爺揹着我走了十幾裏的山路去鎮上看病。
雪下得很大，他的棉鞋溼透了，凍出了滿腳的凍瘡。
他把我捂在懷裏，一遍遍說：“棉棉不怕，有爺爺在。”
後來我被接回城裏。
高中那年，學校要求住校。
父母爲了給姐姐報昂貴的藝術班，扣了我的住宿費。
是爺爺把攢了一年的賣菜錢，用塑料布里三層外三層包好，託人帶給我。
裏面夾着一張紙條。
“棉棉好好讀書，爺爺在。”
現在，他不在了。
周靳撐着傘站在我身後，把傘大半傾向我這邊。
他的肩膀溼了一片。
“宋棉，節哀。”
我沒有回頭，只是盯着墓碑上沒有我的空白處。
“我十歲生日那天，爺爺給我雕了一個小木雕。”
“是個抱着兔子的女孩。”
“他說，以後每年生日都給我雕一個，等我出嫁的時候，就湊成一整套。”
我站起來，抹掉臉上的雨水。
“周靳，帶我回一趟老家。”
老家在鄰縣的鄉下。
開了兩個小時的車纔到。
推開那扇熟悉的木門時，院子裏已經長滿了半人高的雜草。
爺爺住的那間屋子，門鎖被撬開了。
裏面被翻得亂七八糟。
櫃子倒在地上，牀板被掀開。
我徑直走向牆角那個上了鎖的樟木箱。
箱子鎖被砸壞了，蓋子敞開着。
裏面空了。
那是爺爺專門用來放給我的信、生日禮物和一些老物件的箱子。
裏面有一摞木雕，還有爺爺承諾留給我的那個玉墜。
玉墜是他當年當兵時得的，說要給我當嫁妝。
“被人偷了？”周靳皺眉看着滿地狼藉。
我蹲在地上，撿起半張被撕碎的信紙。
上面的字跡很熟悉，不是小偷的。
是我媽的。
是一張房屋轉讓協議的草稿。
我攥着那半張紙，回到車上。
打給我爸。
響了很久他才接，背景音很吵，像是在飯店。
“又怎麼了？”他很不耐煩。
“老家的屋子，你們賣了？”
電話那頭靜了兩秒。
“啊，賣了。反正空着也是空着，你姐看中了一輛新車，還差十幾萬。”
“爺爺留給我的樟木箱呢？”
“甚麼木箱？那些破破爛爛的東西，我讓你媽找收破爛的拉走了。”
“拉走了？”
我握着手機的手控制不住地抖。
“那裏有爺爺留給我的東西！”
我爸的聲音陡然拔高。
“你喊甚麼？一點規矩都沒有！”
“那個破箱子裏除了幾塊破木頭，就只有個玉墜還值點錢。”
“你媽拿着去金店洗了洗，重新打了條鏈子，給你姐戴了。”
“你一個女孩子，成天在外面跑，戴那麼好的東西幹甚麼。”
我聽着電話裏傳來的理所當然。
彷彿拿走屬於我的一切，是天經地義的事情。
“把玉墜還我。”
“宋棉！”我媽搶過電話。
“你不要給臉不要臉！你姐馬上要訂婚了，人家男方家裏有錢，首飾少了會被看不起的！”
“你作爲妹妹，連個掛件都要跟姐姐爭，你安的甚麼心？”
“你這輩子就見不得你姐好是不是！”
電話被掛斷了。
嘟嘟的忙音在車廂裏迴盪。
周靳伸手，輕輕覆在我冰涼的手背上。
“要我幫忙嗎？”
我閉上眼睛，深吸了一口氣。
再睜開時，眼睛裏已經沒有了眼淚。
“不用。”
“去幫我跟導師確認項目的名額。”
“這個家，我不要了。”
周靳看了我一眼，收回手啓動了車子。
“好。”
窗外的雨越下越大，模糊了老屋的輪廓。
我沒有再回頭看一眼。
從今天起，宋棉沒有家人了。