第一章
我姐是三十二年前被拐走的。
那天我追着麪包車跑了三條街，記住了車牌號。
跑到派出所，值班的副所長正在嗑瓜子。
他頭都沒抬：“家務事，等24小時再說。”
我跪下來，額頭磕在地上，求他立即出警。
他把泡麪碗往桌上一頓，筷子一摔：
“再鬧就把你關起來！”
我被轟了出去。
三天後，姐姐的屍體在省道邊的野路口被發現。
她跳車後被拖行數百米，顱骨碎裂，生前遭受嚴重虐打和性侵。
那個副所長後來升了局長，光榮退休。
三十二年後，我成了警察。
一天，一個五十多歲的女人衝進刑偵大隊。
她涕淚橫流，啞着嗓子朝我求助：
“我女兒被前夫抓走了！你們趕緊出警！”
我看了一眼她的臉，心底一冷：
“女士，成年人失聯不滿24小時，暫不立案。您回去等消息。”
......
1.
“24小時？你在跟我開玩笑？”
陳嵐的眼珠子都要瞪出來了：
“我女兒被人綁架了！你們還在這磨蹭甚麼？”
“她手機打不通，最後一條定位在城東那個廢棄的磚瓦廠！她前夫剛從戒毒所出來，肯定是他乾的！”
我的語氣平穩得像在唸操作規程：
“但根據規定，成年人失聯不滿24小時，且沒有明確的綁架或暴力傷害證據，暫不立案。”
陳嵐急了，她的聲音越來越大，幾乎是在吼。
“她前夫有暴力傾向！他打過她好幾次！還有吸D史！這還不夠嗎？”
“你們趕緊出警！去救人啊！”
可我依然面無表情：
“我理解您的心情。”
她上下打量我，眼神從焦急變成了不屑。
“你誰啊？你知不知道我爸是誰？”
來了。
我等這句話，等了三十二年。
“我知道您父親。”我說。
“那你還敢這麼對我？”
她往前逼了一步，高跟鞋敲在地板上，又急又響：
“我爸是陳國良，市局退休副局長！你信不信我一個電話就能讓你脫了這身警服？”
辦公室裏安靜了兩秒。
幾個同事偷偷看過來，有人輕輕咳了一聲。
我看着陳嵐的臉。
那張和她父親如出一轍的眉骨、下頜線、說話時微微昂頭的習慣。
然後笑了。
“陳女士，我知道您父親是誰。”
我把接警記錄本合上：
“但規矩就是規矩。您回去等24小時，有消息我會第一時間聯繫您。”
陳嵐氣得渾身發抖。
她掏出手機，當着我的面撥了一個號碼。
“爸！你趕緊來一趟刑偵大隊！有個女警察故意卡我的事！我都報了你的名字了，她根本不買賬！”
電話那頭說了甚麼。
她掛了電話，冷冷地看着我：“你等着。”
不到一個小時，走廊裏響起了柺杖點地的聲音。
咚、咚、咚。
不緊不慢，帶着一種“老子在這片兒說了算”的派頭。
門被推開。
一個七十多歲的老頭走了進來。頭髮全白了，背微微佝僂，穿着一件深灰色的夾克，手裏拄着一根烏木柺杖。臉上的皺紋像刀刻的，但那雙眼睛——渾濁、傲慢、習慣性地眯着。
陳國良。
他老了。
老得我差點沒認出來。
但那個輪廓，那個走路的姿態，那雙眼睛——我做夢都不會忘。