第1章
車禍後，我每天醒來，都會忘記周沉。
第一年，他總會拿出結婚證，耐心地告訴我：
“我是你的丈夫，我們很相愛。”
而每天晚上，我都會重新愛上他，並在日記裏寫下：
【周沉是我的丈夫，請相信他。】
可三年後，他厭倦了。
我再問起我們的關係，他先說是親戚，後來是朋友，最後變成了同事。
直到那天，我醒來，發現他身邊多了個挺着孕肚的女人。
她把髒衣服踢到我腳邊：
“愣着幹甚麼？保姆還等着主人伺候？”
我下意識看向周沉。
日記裏說過，無論發生甚麼，我都要相信他。
可他只是沉默着避開我的目光，默認了我的身份。
於是，我信了。
原來，我真的只是他家的保姆。
女人冷笑一聲：
“幹不了就走，沒人留你。”
那晚，我夢見周沉牽着我的手，說會愛我一輩子。
醒來時，枕頭已經溼透了。
我不知道自己爲甚麼難過，只在日記裏寫下：
【我好像喜歡上了男主人。】
【這樣不對，明天記得辭職。】
第二天醒來，我已經忘了昨晚的夢，卻還是按照日記的提醒，收拾好行李，離開了這個住了八年的家。
直到深夜，周沉回家，第一次沒在門口看見等他的我。
房間裏，只剩下鑰匙和一封辭職信。
我，真的走了。
......
我醒來時，牀邊站着一個挺着孕肚的女人。
她穿着真絲睡裙，手裏拎着一件沾了酒漬的襯衫。
見我睜眼，直接把衣服扔到我臉上。
“醒了就去洗，躺着等主人伺候你？”
衣服上的香水味嗆得我咳了兩聲。
我茫然地坐起來。
“你是誰？”
女人翻了個白眼。
“許薇，這家的女主人。睡一覺又傻了？”
我沒聽懂她的話。
牀頭放着一本日記，封面貼着一張便籤。
【林晚，醒來先看日記。】
字跡莫名眼熟，應該出自我手。
我連忙翻開。
【我叫林晚，三年前出過車禍。】
【從那以後，每天醒來，我都會忘記前一天發生的事。】
【別害怕，日記會告訴你該做甚麼。】
我往後翻，最前面的紙頁已經泛黃。
【今天醒來，我又忘了周沉。】
【他拿出結婚證，說我們已經結婚三年。】
【我不相信，他就把我們從戀愛到結婚的照片一張張擺在牀上，陪我看了一上午。】
【周沉說沒關係，明天忘了，他就再講一遍。】
後面的日期隔了一年。
【周沉今天沒拿結婚證。】
【他說他是我的家人，讓我安心住在這裏。】
再往後，紙上的字越來越潦草。
【我問周沉，我們是甚麼關係。】
【他說，算朋友。】
我翻到最新一頁。
上面只有一句話。
【昨天又忘了他，他讓我別問了。】
每個字都是我寫的。
可日記裏的那些事，我一件也想不起來。
我正要繼續看，臥室門被人推開。
男人站在門口，襯衫領口微敞，眉眼間帶着一層倦意。
看到他的那一刻，我的心突然跳得飛快。
“你是周沉？”
他腳步一頓，目光落在我手裏的日記上。
我捏緊紙頁，小心地問：“我們是甚麼關係？”
房間裏安靜下來。
許薇走過去，熟練地挽住他的手臂，將孕肚貼在他身側。
“還能是甚麼關係？你是我們家請的保姆。”
我愣住了。
“不對，日記裏寫着周沉是我的丈夫。”
許薇笑出了聲。
“你天天做夢嫁豪門，醒了就往本子上亂寫。怎麼，寫幾句話，周太太的位置就歸你了？”
我沒有和她爭，只看着周沉。
“她說的是真的嗎？”
周沉避開了我的目光。
我胸口突然發疼，像有人在裏面狠狠攥了一把。
許薇晃了晃他的手。
“阿沉，你倒是說句話。她又惦記上你了，我看着煩。”
幾秒後，周沉低聲開口。
“林晚，別鬧。”
“我只想知道，我是誰。”
他沉默了。
這份沉默已經給了我答案。
我低頭看着日記，聲音也輕了下去。
“我是你家的保姆，對嗎？”
周沉喉結動了動，依舊沒有回答。
許薇卻把髒襯衫重新塞進我懷裏。
“聽明白了就去幹活。先洗衣服，再做早餐，我和寶寶都餓了。”
我抱着襯衫走進洗衣房。
牆上貼着一張家務表。
六點準備早餐。
七點熨周沉的衣服。
晚上十一點，等周沉回家。
字跡全是我的。
原來我真的伺候了他們很久。
早餐端上桌後，許薇只嚐了一口，便把盤子推翻。
滾燙的粥潑在我手背上，瞬間燙紅一片。
“這麼鹹，你想害我的孩子？”
我忍着疼蹲下去撿碎片，下意識看向周沉。
日記裏反覆寫着，無論發生甚麼，我都要相信他。
可他低頭看着手機，連眼皮也沒抬。
許薇靠在他肩上，嬌聲抱怨。
“等孩子出生就辭了她吧。我看見她就晦氣。”
周沉停頓幾秒。
“隨你。”
瓷片割破了我的手指。
血珠落在地上，我卻感覺不到疼了。
這一刻，我終於相信。
我真的只是周家的保姆。