1
我和未婚妻從校園走到談婚論嫁，是所有人眼裏的模範情侶。
我性格內斂，她卻像永遠不會熄滅的太陽。
追我的第二個月，她把早餐塞進我懷裏，笑着說：
“小學霸，喫人嘴短，給個名分。”
我真的給了。
畢業後，我選擇文學創作，她卻漸漸覺得我無趣。
後來她認識了網絡作家陸沉舟，話裏話外都是他。
“他隨便寫一章就幾萬評論，你呢？”
“我不是嫌棄你，但你能不能接點地氣？”
我沒說話。
新書首發那天，我把正中間的位置留給她。
她答應會來，卻轉頭出現在陸沉舟的直播間，爲他慶祝新書登頂。
鏡頭裏，她捧着蛋糕笑得明豔。
有人起鬨問他們是不是情侶，她沒有否認，只說：
“別亂講，他臉皮薄。”
可大學時，她曾站在全校面前向我告白，從不怕別人看見我的侷促 。
直到籤售結束，那個爲她留了一整晚的位置，始終空着。
我將唯一一本寫着“贈吾愛”的樣書放回紙箱。
那一刻我才明白——
有些書不是無人讀，只是等錯了讀者。
而有些婚禮，也不必再等了。
......
我撥通了婚慶公司的電話。
“周先生，距離婚禮只剩二十七天，現在取消，定金無法退還。”
工作人員又確認了一遍。
“您確定嗎？”
我看着已經熄滅的舞臺燈。
“確定。”
“林小姐知情嗎？”
我沉默片刻。
“不需要她同意。”
電話掛斷後，工作人員來搬椅子，問正中間那把是否也撤。
我點了點頭。
那是整場發佈會視野最好的位置。
三天前，林昭寧還抱着我的手臂保證：
“就算天塌下來，我也一定到。”
發佈會開始前，她發來一句“晚點到，你等我”。
所以我等到了最後。
我撥過兩次電話，她都沒接。
我抱着紙箱回到家時，已經接近凌晨。
門鎖響起的瞬間，我還是站了起來。
壓了一整晚的期待，又冒了出來。
門被推開，最先走進來的卻是陸沉舟。
他身上帶着酒氣，手臂自然地搭在林昭寧肩上。
“麻煩周老師了。”
陸沉舟衝我笑。
“昭寧說我喝多了，一個人回去不安全，只能借住一晚。”
林昭寧扶着他進門，看見我手裏的紙箱，眉頭先皺了起來。
“婚慶公司爲甚麼給我打電話？”
她鬆開陸沉舟，走到我面前。
“你取消婚禮了？”
我看着她。
“你沒有別的話想對我說嗎？”
林昭寧愣了一下，卻很快冷下臉。
“我今天臨時有工作，手機又調了靜音。”
“敘白，你知道沉舟的新書登頂意味着甚麼嗎？整個部門都在等這場直播，我怎麼走？”
陸沉舟輕聲開口：
“昭寧，你別怪周老師。”
“他今天發佈會可能不太順利，情緒不好也正常。”
林昭寧立刻回頭。
“你不用替他說話，這件事跟你沒關係。”
我低頭看着紙箱。
我的籤售會來了兩百多位讀者。
原來兩百多個人的期待，也可以叫作冷清。
林昭寧伸手拉我。
“把婚禮恢復。”
我避開她的手。
“你答應過會來。”
“我也說了，臨時有事。”
“替他慶功，比我的發佈會重要？”
她的語氣裏多了一絲不耐。
“你以後還會有發佈會，沉舟的新書第一次登頂，錯過就沒有了。”
陸沉舟靠在玄關，笑着打圓場。
“周老師大度，應該能理解。”
“畢竟嚴肅文學的成績不能只看銷量，對吧？”
聽着像替我挽尊，實則句句踩在痛處。
林昭寧沒有阻止。
她扶着陸沉舟往客房走。
“他胃不舒服，你別在這時候計較。”
我看見她腕間戴着一條新手鍊。
直播裏切蛋糕時，陸沉舟親手替她戴上的。
“那支鋼筆，也是工作？”
她腳步頓住。
“甚麼？”
“你送他的禮物。”
林昭寧這纔想起來。
“慶功禮物而已，你連這個也要算？”
訂婚那天，我曾多看那支鋼筆兩眼。
她嫌貴，說買來沒有意義，今晚卻送給了陸沉舟，甚至忘了我認得。
“敘白，你甚麼時候變得這麼敏感了？”
林昭寧揉了揉眉心。
“我最後會嫁給你，你還要因爲一支筆跟他過不去嗎？”
我沒有回答。
我只把那本寫着“贈昭寧”的樣書放回紙箱最底層。
她沒看見。
陸沉舟在客房裏咳了一聲，林昭寧立刻轉身去廚房。
“沉舟喝酒後不能碰蜂蜜。”
她把剛衝好的蜂蜜水倒掉，重新換成溫水。
她記得陸沉舟喝酒後不能碰蜂蜜，卻忘了我一整天沒喫東西。