1
戀愛四週年，竹清歡帶我和兄弟謝臨川去喫烤肉。
店員認出他們，笑着問：“還是二位的老規矩嗎？”
竹清歡點頭。
靠窗雙人位，謝臨川坐裏面。
五花肉烤焦邊，蘸料不要蔥。
第一塊給謝臨川，最後一塊也給謝臨川。
我被安排在過道加座，面前連蘸料碟都沒有。
結賬時，店員翻到會員記錄，笑着提醒：“竹小姐和謝先生今晚是第一百次到店，可以把你們的專屬烤盤帶走了。”
烤盤背面刻着一行字。
清歡和臨川，永遠不散席。
日期是三年前。
我這才記起，那天，竹清歡正在醫院陪我過生日。
原來她中途離開的兩個小時，不是去公司開會。
謝臨川摸着刻字，笑着問她：“以後你和江硯結婚了，我們的每月一聚還算數嗎？”
竹清歡替他理好圍巾，轉頭看我。
“當然算數。”
“江硯不是不懂事的人。”
“再說，我和臨川認識十年了。他要是真介意，也該是他適應我們。”
回去的路上，我坐進後排。
竹清歡把副駕駛調到她熟悉的角度，車載導航卻自動播報：“正在前往謝臨川家。”
我看着車窗上自己的倒影，忽然覺得很累。
於是低下頭，買了一張七天後飛往倫敦的單程票。
你們的十年仍有以後。
而我的四年，到此爲止了。
.......
謝臨川住的小區不允許外來車輛過夜。
竹清歡卻連登記表都沒看，熟練輸入他家的樓棟和房號。
“清歡，我家客廳的燈好像壞了。”
謝臨川沒有下車，抱着那隻烤盤皺了皺眉。
“物業說明天才能來修。”
他抬頭看向竹清歡，語氣帶着幾分煩躁。
“我一個人弄不了。”
竹清歡立馬解開安全帶。
“我上去看看。”
手搭上車門時，她終於才從後視鏡裏看見了我。
“你在這裏等我，最多十分鐘。”
車內暖氣開得很足。
她下車前，卻還是把自己的圍巾扔到了我腿上。
“別開窗，你一吹冷風就頭疼。”
她總是這樣。
記得我的每一種習慣。
卻也能把我忘在車裏，轉身去照顧另一個男人。
每一次我以爲自己被她放在心上，謝臨川都會提醒我。
這些細緻，並不只屬於我。
十分鐘過去，樓上的燈沒有亮，竹清歡也沒有下來。
我低頭繼續確認倫敦航班時，駕駛座的車門恰好被拉開。
她沒有解釋爲甚麼耽擱，只將一杯熱豆漿塞進我掌心。
“樓下買的，沒加糖。”
吸管已經替我插好，溫度也是我最喜歡的六成熱。
我盯着手機上的購票頁面，卻沒有伸手。
豆漿懸在半空。
竹清歡等了幾秒，轉頭看我。
“在幹甚麼，這麼入神？”
我這纔回過神，匆忙按滅屏幕，接過杯子。
“沒甚麼，工作郵件。”
竹清歡微微眯起眼，眸光落在我緊握手機的右手上。
“撒謊。”
兩個字很輕，卻壓得車廂驟然安靜。
竹清歡伸手向後，掌心朝上。
“手機給我。”
她最瞭解我。
一緊張，我的右手就會無意識摩挲手機邊緣。
見我沒動，她正要探身過來，副駕駛車門突然被拉開。
謝臨川重新坐了進來，鼻尖凍得通紅。
“清歡，我家跳閘了，藥不能斷電。”
說完，他才轉頭看向我。
“江硯，我能去你們家住一晚嗎？”
謝臨川抬手拍了拍我的肩。
像從前每次要來我家借住時那樣，理所當然地等我點頭。
可這一次，我還沒有開口，竹清歡已經替他打開座椅加熱。
“一個房間而已，不必問他。”
我握緊豆漿，杯壁頓時被捏得凹陷。
原來在我們的家裏，我纔是那個沒有資格做主的外人。
她這纔看向我。
“主臥旁邊那間客房給臨川。”
“他睡眠淺，你今晚別用吹風機。”
“那間不行。”
搬進婚房時，竹清歡親手給客房換過鎖。
父親留下的遺物全在裏面。
當時她把唯一的鑰匙交給我，說誰也不能進去。
可此刻，竹清歡眉眼驟沉，神色冷了下來。
謝臨川見狀，神色一滯。
“算了，我去住酒店。”
“江硯不喜歡別人碰江叔叔的東西，我明白。”
他越懂事，越顯得我不近人情。
於是竹清歡冷着臉發動汽車。
“臨川不是別人。”
停頓兩秒，她透過後視鏡看着我。
“江硯，別逼我在紀念-日跟你吵架。”