第一章
外人眼裏，我和顧沉是娛樂圈最般配的一對。
我二十二歲拿下最佳女主角，他從籍籍無名走到三金加身。
七年婚姻，強強聯合，恩愛有加。
哪怕曾鬧過離婚，也在上完綜藝後重歸於好。
直到顧沉病重，我守在病牀前陪他走完最後一程。
臨嚥氣時，他卻抓着我的手，斷斷續續地說：“如果能重來，《婚姻之後》最後一期，你別再哭着逼我不離婚。”
“知夏等了我很多年。”
“我想堂堂正正選她一次。”
再睜眼，我回到離婚綜藝簽約當天。
顧沉把合同推到我面前，“錄完三十天，我們就離婚。”
他以爲我會像上一次那樣哭鬧，可我只是乾脆地簽下名字。
顧沉，這一次真正害怕節目結束的人，不會是我。
1
我簽完名字，顧沉本來準備好的那句“別鬧”，卡在了喉嚨裏。
會議室安靜了幾秒。
長桌上放着《婚姻之後》的錄製合同。
這是國內第一檔全程直播的明星離婚觀察綜藝。
節目組邀請三對婚姻瀕臨破裂的藝人夫妻，在海邊別墅共同生活三十天。
最後一期，夫妻雙方需要當着全國觀衆的面寫下選擇。
離，或者不離。
上一世，我也坐在這裏。
那時，顧沉與江知夏深夜同車的照片剛登上熱搜。
照片中，江知夏喝醉了，頭靠在顧沉肩上。顧沉替她披着自己的外套，手掌護在她額前，怕她撞到車門。
我在家等了一整夜。
第二天，他遞給我的卻是這份節目合同。
他說自己和江知夏清清白白，參加節目可以平息輿論，也能挽救我們的婚姻。
我信了。
但節目裏，顧沉一次次控訴我敏感、強勢、控制慾旺盛。
我追着他解釋，忍不住在鏡頭前哭，求他再給這段婚姻一次機會。
最終選擇時，顧沉握着筆，遲遲沒有落下。
我哭得渾身發抖，說自己不能失去他。
他沉默許久，終於寫下“不離”。
從那以後，所有人都說，我用眼淚困住了顧沉。
七年後，他死在我懷裏，我才知道那張卡片上原本應該寫的是“離”。
這一世，我回答得很平靜：“好，節目結束就辦手續。”
顧沉盯着我的簽名，眉心輕輕蹙起，“你想清楚了？”
“想清楚了。”
過去每次提到離婚，我都會追問原因，會紅着眼求他再考慮。
今天，我一個字也沒有多問。
顧沉沉默片刻，又補了一句：“知夏是第一期飛行嘉賓。節目裏別故意爲難她。”
江知夏是他的大學同學，也是他新電影的女主角。
電影還沒上映，兩人的“錯過多年”“靈魂知己”已經上了十幾次熱搜。
“她是節目組臨時邀請的，配合新電影宣傳。”
他說得自然。
彷彿讓緋聞對象登上夫妻離婚綜藝，只是一項普通工作。
我點了點頭：“可以。”
顧沉非但沒有輕鬆，眉頭反而皺得更深，“蘇晚，你到底想做甚麼？”
“準備離婚。”
我將另一份文件推到他面前：“所以離婚之前，該算的賬先算清楚。”
顧沉低下眼。
那是一份沉晚工作室的股東查賬通知。
工作室成立於我們結婚第二年。
我持股百分之四十，卻從未看過一次完整賬目。
他的經紀人趙森臉色驟變：“蘇老師，工作室最近有幾個項目正在啓動，現在查賬會影響運營。”
“我是股東，本來就有查賬權。”
“夫妻之間何必分得這麼清楚？”
我語氣平靜：“馬上就不是夫妻了。”
趙森被堵得說不出話。
通知中寫得很清楚。
節目開始後，夫妻財務獨立，停止使用共同賬戶。
節目結束前，對婚姻存續期間的共同財產進行全面審計。
工作室須開放成立以來的項目合同、財務流水與藝人邀約記錄。
我名下的影視合同、代言及投資，從今天開始不再由顧沉的團隊代理。
顧沉看完，拿起筆簽了字：“可以。”
他簽得很快。
彷彿遲一秒，我就會反悔，不肯給他自由。
我收好文件，起身離開。
經過顧沉身邊時，他忽然叫住我：“蘇晚。”
我停下腳步。
“節目結束後，你準備去哪裏？”
“還沒想好。”
“房子可以留給你。”
我看着他。
這套房子的首付款本就來自我的片酬。
沉晚工作室的第一筆啓動資金，也來自我當年拿到的電影分紅。
如今，他卻用施捨的口吻說，可以把房子留給我。
我沒有解釋：“以後再說。”
會議室的門在身後合上。
我聽見趙森壓低聲音問：“她是不是知道了甚麼？”
顧沉許久沒有回答。
2
節目錄制第一天，三對明星夫妻在海邊別墅見面。
我和顧沉最後到場。
車門打開前，主持人已經在鏡頭前介紹了我們的關係：“一個在二十二歲登頂，一個從配角一路走到三金加身。外界眼中，蘇晚和顧沉是娛樂圈少有的強強婚姻。”
“可過去五年，蘇老師逐漸淡出銀幕。顧老師則在採訪中多次提到，婚姻讓他感到疲憊。”
彈幕立刻湧了出來——
【說甚麼強強聯合，蘇晚都多少年沒作品了？】
【顧沉一直在往上走，她早就跟不上了。】
【女方婚後沒事業，肯定會把全部精力放在丈夫身上，想想就窒息。】
節目組要求夫妻攜手入場。
顧沉朝我伸出手。
我沒有動。
主持人尷尬地笑道：“蘇老師，牽一下顧老師吧。”
顧沉直接握住我的手腕，將我帶下車。
他的掌心乾燥，力道剋制，是在完成鏡頭要求。
走到沙發前，他便鬆開了。
第一項任務，是寫下婚姻中最無法忍受的一件事。
顧沉寫了很久。
輪到他展示時，白板上列了整整十二條。
控制慾強。
情緒敏感。
限制他的戲路。
要求每天報備行程。
過分重視紀念日。
介意他單獨見異性朋友。
強迫他按時回家。
......
主持人都愣了一下：“顧老師，只需要寫一件。”
顧沉笑得溫和：“積得太久，一時沒收住。”
現場傳來幾聲笑。
直播間的觀衆卻開始替他委屈。
【一個影帝被管成這樣，難怪想離。】
【顧沉這些年肯定過得很壓抑。】
【蘇晚退圈以後沒自己的生活，只能天天盯着丈夫。】
主持人轉向我：“蘇老師呢？”
我舉起白板。
上面只有一句話：
——每當你需要一個壞人，都會把我推出去。
顧沉臉上的笑意淡了。
主持人追問：“這句話是甚麼意思？”
顧沉先替我回答：“她喜歡說這種模棱兩可的話。每次爭執都不把問題講清楚，只等着我猜。”
他說完看向我：“蘇晚，你有甚麼不滿，可以當面講。”
“好。”
我指向他寫下的第一條：“六年前，你胃出血住院，醫生要求忌酒。你的團隊擔心影響新電影宣傳，對外說是我不准你參加應酬。”
我又看向第三條：“第五年，你拒絕一部大尺度電影，理由是劇本邏輯混亂。趙森告訴投資方，是我不允許你拍親密戲。”
“至於報備行程，是你的團隊要求我配合維持夫妻人設。你忘記發消息，他們便讓我替你補一條，再截圖交給營銷號。”
坐在監視器後的趙森臉色僵住。
主持人看向顧沉。
顧沉停頓兩秒：“有些工作安排，我確實不清楚。”
“你享受了結果。”
我望着他：“每次團隊把責任推給我，你都沒有解釋。”
顧沉眉心微沉：“節目第一天，我不想吵架。”
他說得疲憊又剋制。
彷彿把十二條罪名寫到鏡頭前的人是我。
彈幕依舊大半站在他那邊。
【工作室公關而已，蘇晚偏要當衆拆臺。】
【顧沉都不想吵了，她還咄咄逼人。】
【她這種人很會翻舊賬。】
我沒有再說。
趙森剛纔的表情，節目組完整拍了下來。
可現在，還沒有幾個人在意。
前面壓得越低，後面的真相纔會越響。
3
第三天，導演公佈了第一位飛行嘉賓。
江知夏。
她穿着一條淺色長裙，提着白色行李箱走進別墅。
直播間人數瞬間翻了一倍。
看見我，她立刻露出驚訝又親切的笑。
“晚晚姐，好久不見。”
她走過來擁抱我，手臂只在我背後輕輕碰了一下。
顧沉已經接過她的行李箱：“怎麼帶這麼多東西？”
“怕節目組不給飯喫，偷偷帶了零食。”
江知夏吐了吐舌頭。
顧沉低頭笑了。
那是他在我面前很少出現的神情。
放鬆，縱容。
當晚的任務，是丈夫爲妻子做一道最熟悉的菜。
顧沉進了廚房。
江知夏自然地跟了進去：“你連蔥姜都分不清，我幫你。”
兩個人站在竈臺前，一個切菜，一個調味，配合得十分默契。
顧沉伸手拿盤子時，江知夏側身讓開。肩膀擦過，誰也沒有覺得距離太近。
半小時後，顧沉端出一盤辣子雞。
江知夏眼睛一亮：“你還記得我喜歡喫這個？”
“大學吃了四年，想忘也難。”
主持人輕咳一聲：“顧老師，今天的任務是爲妻子做菜。”
顧沉動作微頓，終於看向我：“蘇晚不喫辣。”
江知夏立刻放下筷子：“對不起，我忘了。要不然我不吃了。”
顧沉將盤子重新推到她面前：“已經做好了，你喫吧。”
工作人員從廚房端出另一碗清湯麪。
麪條泡得發脹，上面浮着兩片菜葉。
顧沉把面放到我面前：“你胃不好，喫清淡一點。”
直播間頓時一片誇讚。
【他還記得蘇晚胃不好。】
【朋友和妻子的口味都照顧到了，已經很周到了。】
【蘇晚又冷着臉，真難伺候。】
我看着那碗麪，突然笑了：“胃不好的人是你。”
顧沉皺眉：“你說甚麼？”
“六年前做過胃部手術的人是你。家裏常年不放辣椒，也是醫生要求你忌口。”
我把清湯麪推回他面前：“既然你已經記不清是誰的胃不好，以後也不用再借我的名義忌口。”
顧沉沉下臉：“我只是完成節目任務，你用不着陰陽怪氣。”
我點了點頭：“那你繼續完成。”
當晚錄製拖到凌晨。
顧沉忙着和導演討論流程，沒有喫晚飯，空腹喝了兩杯黑咖啡，也忘了服用餐前藥。
十二點半，他的胃病突然發作。
隨行醫生趕到時，江知夏正跪在藥箱旁翻找，連忙問：“哪一種是他的胃藥？”
她急得眼睛發紅，手中拿着兩盒作用完全不同的藥。
顧沉蜷在沙發上，額角全是冷汗。
醫生問：“顧老師平時急性胃痛服用哪一種？”
江知夏答不上來。
周圍的人下意識看向我。
過去七年，他的藥一直由我分類。
白色藥盒飯前服用，藍色藥片急性疼痛時含服。
每次進組，我都會準備三份。一份放在行李中，一份放在房車，還有一份交給助理。
顧沉隔着人羣望向我：“蘇晚。”
他的聲音很啞。
我站在房門口，身上披着外套，淡淡的瞥向他：“醫囑貼在藥盒背面。”
“你知道我現在該喫哪一種。”
“我知道。”
顧沉眼裏浮起一點希望。
我握住門把手：“可江知夏不是最瞭解你的人嗎？”
“讓她看吧。”
房門在我身後合上。
隔着門板，我仍能聽見醫生催促江知夏快一點。
我靠在門後，手指緊緊攥着衣角。
上一世，顧沉每次胃疼，我都會守到天亮。
有一次他在外地拍戲，我坐凌晨的飛機趕過去，只爲將藥親手交給他。
如今我明明知道該拿哪一盒，卻還是轉身離開。
心裏並沒有想象中痛快。
只是很累。
原來停止愛一個人，也要一點點學習。
這一夜，直播間第一次有人問：
【江知夏真的瞭解顧沉嗎？】
4
第七天，節目組安排夫妻觀看彼此最重要的職業時刻。
顧沉選的是六年前的金棠獎頒獎禮。
那時，我們已經結婚一年。
他憑電影《逆光》，拿到人生中第一個影帝。
大屏幕裏，年輕的顧沉站在領獎臺上，捧着獎盃說：“感謝一個在我最難的時候陪着我的人。”
鏡頭切向觀衆席。
江知夏坐在第二排，哭得滿臉是淚。
主持人立刻問：“顧老師當年感謝的人，是知夏嗎？”
江知夏急忙擺手：“別亂說。晚晚姐那時已經是顧沉的妻子了。”
顧沉看着屏幕，沉默片刻：“那段時間我試戲失敗很多次，知夏每天陪我對戲。她一直相信我能演好。”
主持人轉向我：“蘇老師當晚爲甚麼沒有出席頒獎禮？”
顧沉替我回答：“她當時也有工作。演員都有自己的安排。”
語氣平靜，聽不出埋怨。
直播間已經替他委屈起來。
【丈夫拿第一個影帝都不出現，她還好意思說自己付出很多？】
【低谷時陪他對戲的是江知夏，領獎時爲他哭的也是江知夏。】
【蘇晚只佔了妻子的身份，真正懂他的人站在臺下。】
我望着屏幕裏的顧沉。
六年前，《逆光》籌備時，我正處在事業最高峰。
那部電影最初遞到我手裏，邀請我出演女主角。
導演遲遲找不到合適的男主角。
我把顧沉的試戲錄像送了過去。
製片方嫌他名氣太小，擔心扛不起投資。
我拿自己的片酬和後續分成作保，答應一旦電影虧損，我放棄全部收益。
顧沉因此拿到了角色。
開機前夕，我們的婚訊突然曝光。
網上鋪天蓋地都在罵他喫軟飯，說他靠妻子搶走了別人的機會。
投資方要求換掉顧沉。
爲了保住他的角色，我主動退出《逆光》，對外宣稱檔期衝突。
江知夏接替了我的位置。
電影順利開機。
我卻因爲連續推掉兩個項目，被市場認定爲重心轉向家庭。
頒獎禮前一週，我原本準備復出。
顧沉卻捲入私生活爭議。
趙森讓我陪他參加品牌活動，用夫妻合體穩定輿論。
我再次推掉了電影。
顧沉拿獎的那晚，我正在另一座城市處理解約賠償。
他打電話問我爲甚麼沒來。
我怕影響他的心情，只說自己在劇組。
他信了。
主持人問：“蘇老師有甚麼想說的嗎？”
我的手放在膝上，指尖輕輕發顫。
很快，我便重新握緊，釋然道：“《逆光》裏，顧沉最出名的那場哭戲，原本演得並不好。”
江知夏笑了一下：“我記得。那場戲我們排了很多遍，後來顧沉突然找到了感覺。”
“怎麼找到的？”
她神色微頓：“時間太久，我記不清了。”
我沒有繼續追問。
節目組又公佈第二項任務。
寫下最想重來的一天。
顧沉幾乎沒有猶豫。
婚禮那天。
主持人問：“爲甚麼？”
顧沉垂着眼：“有些決定一旦做錯，會困住兩個人很多年。”
鏡頭立刻轉向我。
我也舉起白板。
同一天。
顧沉終於抬頭：“你也後悔？”
“對。”
我摘下婚戒，放在桌面上。
戒指離開手指後，壓了七年的白痕清晰可見，但這都不重要了。
“從那天開始，我把最好的七年，交給了一個不值得的人。”
現場一片安靜。
顧沉臉上的血色一點點退了下去。
錄製結束後，我獨自回到房間。
桌上放着節目組送來的婚禮照片。
七年前，我穿着白色婚紗，笑得眼睛發亮。
顧沉站在身邊，神情剋制，連握着我的那隻手都是涼的。
隔壁剪輯室正在回放婚禮進行曲。
熟悉的音樂傳過來，我的視線漸漸模糊。
原來重活一次，也無法把那七年徹底抹掉。
我低頭擦掉眼淚，將照片扣在桌面上。
手機恰好震動。
律師發來消息：【沉晚工作室的舊賬已經拿到。】
【六年前《逆光》的原始選角合同，也找到了。】