1
我們老家女兒懷孕，孃家會縫百家被祈福。
我和妹妹同時懷孕後，媽媽收了三個月的布，特意問我喜歡小鹿還是雲朵。
我天真地以爲，這一次，我終於有了做女兒的特權。
直到臨近預產期，媽媽抱着縫好的百家被來到醫院。
妹妹驚喜地撲進她懷裏，哥哥也笑着展開被角。
被子只有一牀，正中繡着妹妹孩子的小名。
我摸了摸自己隆起的肚子，輕聲問，“媽，我的那牀呢？”
媽媽避開我的目光。
“你妹妹胎位不好，我怕一牀福氣不夠，就把給你收的布也縫進去了。”
哥哥皺眉打斷我。
“別總搶東西，在這時候給暖暖添堵！”
爸爸不由分說地抽走我的VIP卡，說是怕妹妹剖腹產難受。
原來他們知道生產會疼，也知道當母親很危險。
只是妹妹的害怕值得全家守着，我的害怕只配自己嚥下。
妹妹抱着那牀縫進了兩份祝福的百家被，小聲說。
“姐，你不會連孩子的福氣都要跟我爭吧？”
我看着被角上密密麻麻的針腳，忽然一點也不難過了。
那牀被子縫得再厚。
也蓋不暖一個早就被他們丟在門外的人。
......
“夏夏，你身體底子好，孩子肯定皮實。”
“暖暖從小嬌弱，你就讓讓她。”
見我沒說話，媽媽在一旁打着圓場。
“不就是牀被子和一張卡嗎？你老公現在有錢了，你還在乎這點”
哥哥林宇靠在門框上，不耐煩地皺眉。
我看着被角上密密麻麻的針腳。
那上面用金線繡着林暖孩子的小名，每一針都是媽媽熬了三個月的夜縫出來的。
“好，我不爭。”
我沒有再像以前那樣歇斯底里地質問。
只是默默地轉過身，把原本放在牀頭的保溫杯擰緊，放進自己的帆布包裏。
林暖鬆了一口氣，眉眼立刻舒展開來。
“我就知道姐姐最疼我了。”
她拉着媽媽的手撒嬌。
“媽，我想喫城南那家的栗子糕了，嘴裏沒味道。”
媽媽立刻心疼地摸她的頭。
“好好好，媽這就去給你買。”
“媽，你腰不好，跑那麼遠幹甚麼？”
林宇攔住她，轉頭看向我。
“林夏，你反正也沒甚麼事，你去跑一趟吧。”
“暖暖現在可是雙身子，餓不得。”
我提着帆布包的手頓了一下。
我已經懷孕九個月了，隨時可能發動。
城南的糕點鋪離醫院有十公里，還要轉兩趟公交車。
“好，我去。”
我把帆布包挎在肩上，沒有回頭看他們一眼。
徑直走出了病房。
走廊上，消毒水的味道刺得我鼻腔發酸。
我沒有哭。
失望攢夠了，連眼淚都覺得多餘。
我挺着笨重的肚子，一步步挪出醫院大門。
公交車上很擠，我抓着扶手，隨着車廂的顛簸，胃裏一陣陣翻江倒海。
肚子裏的孩子似乎也感受到了我的情緒，不安地踢了我一腳。
我低頭，隔着衣服輕輕撫摸着肚皮。
“寶寶乖，媽媽只有你了。”
排隊買栗子糕的人很多，隊伍從店門口一直排到了街角。
風有些涼，吹透了我單薄的孕婦裝。
我站在隊伍的末尾，雙手插在口袋裏，整個人被凍得麻木。
排在我前面的阿姨回頭看了我一眼，驚訝地瞪大眼睛。
“哎喲，閨女，你都快生了吧？怎麼一個人來排隊？”
我扯了扯嘴角。
“家裏人想喫。”
“那你老公呢？你婆婆呢？”
“怎麼讓你一個大肚婆出來吹冷風！”阿姨滿臉不贊同。
“這要是出了甚麼事，後悔都來不及。”
我低垂下眼簾，沒有接話。
我丈夫顧淵在國外談一個很重要的併購案，被大雪封了機場，暫時回不來。
我不想讓他分心，所以一直住在孃家。
我以爲，血濃於水，父母總會護着我。
可事實證明，在他們心裏，我永遠是那個可以隨時被犧牲、被差遣的工具。
買到栗子糕的時候，天已經快黑了。
剛出鍋的糕點散發着甜膩的香氣，透過紙袋傳到我的掌心。
帶來一絲微弱的暖意。
手機震動了一下，是林宇發來的語音。
“你買個糕買到太平洋去了？暖暖都餓得胃疼了，你能不能快點！”
我沒回復。
只是把手機調成了靜音，揣回口袋。
回到醫院住院部，我站在林暖的高級單人病房門外。
門沒有關嚴，留了一條縫。
裏面傳出陣陣歡聲笑語。
“暖暖，快嚐嚐這個燕窩，媽燉了一下午呢。”
“謝謝媽，還是媽對我最好。”
“那是，你可是媽的心頭肉。”
“不像你姐，從小就悶葫蘆一個，一點也不討喜。”
我站在門外，手裏提着那盒漸漸冷掉的栗子糕。