1
爸媽爲了培養“家庭責任感”，制定了家務值日表。
我們姐弟三人輪流每天做家務，保證公平。
可只要輪到弟弟洗碗，他總能以“作業太多”爲藉口躲回房間。
妹妹輪值做飯時，只需撒嬌喊一句“姐姐做的飯更好喫”。
爸媽就理所當然地把鍋鏟塞進我手裏。
我一直以爲，我是老大，多幹點活是應該的。
直到高考結束那天，我發了三十九度的高燒。
按照值日表，今天剛好輪到我給全家做晚飯。
我燒得渾身發抖，試探性地問媽媽，今天能不能讓弟弟妹妹替我這一回。
媽媽的視線都沒離開手機，語氣理所當然又敷衍：
“你弟剛打完球那麼累，你妹妹看電視正高興呢。你都考完試閒着了，別在這裝病偷懶。”
而弟弟妹妹正躺在空調房的沙發上，喫着我洗好的水果，連眼皮都沒抬一下。
那一刻，我突然連爭辯的力氣都沒了。
我平靜地走進廚房，繫上圍裙。
他們還不知道，我被離家三千公里外的清大錄取了。
等做完最後一頓飯，我就徹底離開這個家了。
······
飯做好時，我後背的睡衣已經溼透了。
廚房裏熱得像蒸籠，我端起最後一碗湯，眼前突然一黑，碗沿重重磕在桌角。
湯灑出來，燙紅了我的手腕。
爸爸第一反應不是扶我。
他趕緊抽紙去擦桌子。
“端個湯都端不穩，這桌布剛換的。”
媽媽掀開鍋蓋看了一眼，眉頭立刻皺起。
“怎麼又是番茄炒蛋？你弟打完球正需要營養，就不知道燉只雞？”
我扶住椅背，勉強站穩。
“冰箱裏沒有雞。”
“沒有不會下樓買？”
媽媽伸手探了一下我的額頭，很快又收回去。
“是有點熱，但也沒到不能動的程度。現在的孩子就是嬌氣，吹點風都能喊病。”
弟弟周宇咬着冰鎮西瓜，含糊地接話：
“姐，你這體質不行啊，我打兩小時球都沒你這麼虛。”
妹妹周妍捏着鼻子嚐了一口湯。
“好淡。姐，你是不是故意的？”
我沒說話。
給他們盛完飯，我再也撐不住，回房躺下。
不到十分鐘，媽媽就在外面敲門。
“周晚，碗還沒洗呢。”
我閉着眼，喉嚨像被火燒過。
“今天不是周宇輪值洗碗嗎？”
門外安靜了兩秒。
隨後，媽媽理所當然地說：
“你弟剛打完比賽，手腕酸。再說，他明天還要補課，耽誤學習怎麼辦？”
“那讓周妍洗。”
妹妹立刻在客廳喊：
“我剛塗了指甲油！碰水會掉的！”
媽媽不耐煩地敲了兩下門。
“你做都做了，順手洗幾個碗能累死你？一家人別算那麼清。”
我望向牆上的家務值日表。
週一，周妍做飯。
週二，周宇洗碗。
週三，我拖地。
可每項後面，最後寫下的都是我的名字。
小時候，爸媽真的按表執行過。
那時弟弟妹妹還小，爸爸會陪我收拾玩具，媽媽會誇我像個小大人。
後來周宇上了小學，作業多成了萬能藉口。
周妍會撒嬌，會紅着眼睛說自己不會。
而我不哭，也不會躲。
爸媽便越來越習慣把所有事推給我。
“你是姐姐。”
這四個字，像一張終身有效的值日牌。
我掀開被子，下牀洗碗。
水龍頭嘩嘩響着，冷水衝過發燙的手指。
洗到最後一個碗時，我扶着水池吐了。
媽媽聞聲進來，看見地上的污漬，臉色瞬間變了。
“你不舒服就不能去衛生間吐？剛拖好的地又弄髒了！”
我拿起拖把。
“我收拾。”
她這才滿意，轉身回了客廳。
外面傳來弟弟妹妹搶遙控器的笑鬧聲。
沒人問我難不難受。
凌晨，我被渴醒。
客廳的值日表上，多了一行媽媽新寫的字。
【周晚生病期間，其餘人不得靠近，避免傳染。個人衛生及公共區域照常負責。】
我看了很久，拿出手機。
班主任半小時前發來消息：
【清大提前報到申請通過了，最早五天後可以入住。】
【學校給你保留了新生助理崗，能補貼生活費。】
我回復了兩個字。
【我去。】