1
我們村有個怪俗，雙生女出生後，要用同一塊銀打兩隻鐲子。
老人說，鐲在人在，少一隻，另一個就會替她擋災。
婚禮前，媽媽拿出妹妹的銀鐲，讓金匠熔進鳳冠裏。
我等了很久，也沒見到自己的。
媽媽這才說：“暖暖身體弱，你那隻也熔了。兩隻鐲子護她，穩妥些。”
我下意識摸向空蕩蕩的手腕。
七歲那年妹妹落水，媽媽便摘走我的鐲子，說借她壓驚。
這一借，就是二十年。
我問：“那我拿甚麼擋災？”
爸爸沉下臉：“結婚的大喜日子，說甚麼晦氣話！”
妹妹戴着鳳冠，笑得眉眼彎彎。
“姐，你身體好，用不上這些。”
原來他們不是不信這個習俗。
他們只是認定，該替妹妹擋災的人一直是我。
我摘下胸前的婚花，扔進火爐。
“那就祝她長命百歲。”
“以後她的災，你們自己擋。”
......
妹妹捧着鳳冠，興奮地轉向燈下。
“媽，你看這兩隻銀鳳，一左一右，剛好護着我。”
媽媽小心替她扶正，眼圈都紅了。
“這可是兩隻長命鐲熔出來的，銀匠說了，壓得住福，也鎮得住邪。我們寧寧命薄，出嫁更不能馬虎。”
原來媽媽記得那兩隻鐲子是用來保命的。
她只是從沒想過，我也需要有人護。
爸爸圍着妹妹看了一圈，滿意地點頭。
“有孃家給你撐腰，到了陳家別怕。誰敢讓你受氣，你就回來，爸接你。”
半個月前，我因爲未婚夫陸沉要調去北城，問過爸爸能不能先不遠嫁。
他當時連電視都沒關。
“嫁出去就是別人家的人。兩口子在哪兒過不一樣？別甚麼事都往孃家跑。”
我垂下眼，盯着妹妹鳳冠上那兩隻銀鳳。
一隻鐲子刻着她的生辰。
另一隻刻着我的小名。
可現在，它們都成了妹妹的護身符。
“姐，你不會還在生氣吧？”
妹妹朝我眨了眨眼。
“我小時候老生病，你也知道。你身體這麼好，少個銀鐲又沒甚麼。”
又是這句話。
我們是雙胞胎，我只比她早出生七分鐘。
因爲她出生時哭聲小，爸媽便認定我這個姐姐天生欠她。
小時候妹妹怕打針，媽媽讓我陪她一起扎，說這樣她就不害怕了。
初中學校只有一個舞蹈名額，妹妹想去，我練了三個月也得退出。
大學畢業後，我攢錢買了輛代步車。她一句上班遠，爸爸當天就把備用鑰匙給了她。
每次我不願意，他們都會皺着眉問：
“你這個當姐姐的，怎麼這麼沒格局？”
我曾以爲結婚後，一切都會結束。
可臨到出嫁，他們連保我平安的東西都要拿走。
哥哥從廚房探出頭。
“林夏，杵那兒當門神呢？寧寧的藥快喫完了，去藥店買兩盒。”
我抬頭看他。
“我胃藥也沒了。”
哥哥嘖了一聲。
“你順手買唄，多大點事還得報備？寧寧明天要試妝，你先去給她買，別耽誤。”
這個家只有需要跑腿、墊錢的時候，纔會準確叫出我的名字。
我沒再解釋，拿上外套出了門。
晚上，媽媽燉了一鍋當歸雞湯。
妹妹剛做完婚禮皮膚管理，嫌油膩，只喝了小半碗。
媽媽仍舊追着她哄。
“再喝兩口。銀匠都說了，戴雙鐲做的鳳冠，身子也得養得住福氣。”
我胃病犯了，剛伸手去盛湯，媽媽便按住湯勺。
“這個給寧寧留着。你想喝，自己衝杯熱水。”
我怔了幾秒。
那鍋雞湯，是用我下午買藥找回的錢燉的。
妹妹抬頭看我，笑着打圓場。
“姐，冰箱裏還有昨天的剩飯，要不你熱熱？”
爸爸立刻誇她懂事。
“還是寧寧心軟，甚麼都想着姐姐。”
我忽然沒了胃口。
飯後，他們在客廳研究婚禮座位表。
媽媽把主桌上的名字唸了一遍。
父母、哥哥、妹妹、妹夫，還有陪妹妹長大的表姐。
沒有我，也沒有陸沉。
我問：“我的位置呢？”
爸爸頭也沒抬。
“你到時候幫寧寧拿鳳冠、換衣服，哪有空坐？再說陸沉又不來，給你留座幹甚麼？”
“他會來。”
客廳靜了一瞬。
媽媽皺起眉。
“他來幹甚麼？你妹妹結婚，別甚麼人都往主桌領。”
甚麼人。
那是我馬上要結婚的愛人。
可他們至今沒見過陸沉，也記不清他在哪兒工作。
因爲不在乎我，所以連我選中的餘生，也不值得他們費心瞭解。
我回到房間，鎖上門。
陸沉的消息正好發來。
“北城的入職手續已經辦好了。你確定婚禮提前嗎？”
我摘下脖子上最後一條屬於林家的銀鏈，放進抽屜。
“確定。”