1
颱風登陸那天，全市停課。
我和妹妹的補習班隔着半座城。
爸爸拿上車鑰匙，媽媽囑咐我：
“先接你妹妹，她怕打雷。你在教室等着，別亂跑。”
我從下午等到天黑。
等到教室斷電，等到積水漫過膝蓋，才收到爸爸的短信。
【雨太大，我們先回去了，你自己想辦法。】
那天，颱風淹了半座城，打不到車。
我蹚着齊腰深的水走了四個小時，
摔進排水溝兩次，右腳被玻璃劃出一道深可見骨的口子。
推開家門時，客廳燈火通明。
桌上的火鍋剛煮開，媽媽正把最後一片牛肉夾進妹妹碗裏。
哥哥看見渾身溼透的我，皺了皺眉：
“關門，冷風都進來了。”
妹妹窩在爸爸懷裏，小聲埋怨：
“姐姐，你怎麼纔回來？我們等你等得菜都涼了。”
可玄關沒有我的拖鞋，桌上也沒有我的碗筷。
原來他們根本沒等我。
甚至沒想過我會回來。
颱風沒有困住我。
它只是讓我終於看清——
真正困了我十八年的，從來不是那場雨。
......
那晚我高燒到四十度。
迷迷糊糊間，我聽見媽媽推開房門。
我以爲她終於發現我病了。
可她只是拿走我桌上的退燒藥。
“琳琳淋了點雨，我怕她晚上發燒。你身體好，先扛一晚。”
房門重新合上。
我睜着眼睛，一直等到天亮。
第二天，我拖着傷腿去了醫院。
護士問我：“家屬呢？”
我看着手機裏全家共享的位置。
他們正在商場陪妹妹買出國旅行的衣服。
我笑了笑：“沒有家屬。”
輸完液，我打開高考志願系統。
把父母替我選好的本地大學全部刪除，填上了兩千公里外那所學校。
他們一直以爲我會留在本市讀書，
替妹妹補課，替媽媽照顧外婆，畢業後再把工作和工資都交給家裏。
提交志願後，系統彈出確認框。
【是否確認保存？】
我盯着屏幕看了很久。
右腳傷口還在隱隱作痛，輸液管裏的藥水一滴一滴落下。
十八年來，我第一次替自己做決定。
我按下確認。
回到家時，已經是晚上九點。
他們剛從商場回來。
妹妹抱着一堆購物袋坐在沙發上，興奮地試戴新買的遮陽帽。
媽媽蹲在她身邊，替她整理帽檐。
“去海邊要注意防曬，女孩子曬黑了不好看。”
看到我進門，她臉上的笑淡了些。
“怎麼這麼晚？”
我沒回答，扶着牆換鞋。
玄關依舊沒有我的拖鞋。
那雙溼透的運動鞋被我扔進垃圾桶後，原來的位置就空了出來。
沒人想起給我買雙新的。
爸爸瞥見我腳上的紗布，皺了皺眉。
“你這腳怎麼回事？”
“被玻璃劃了。”
“怎麼這麼不小心？”
他說完，便低頭研究妹妹旅行要帶的相機。
彷彿我身上的傷，不過是一道礙眼的劃痕。
妹妹忽然抬頭。
“姐姐，我數學暑假作業還沒寫，你明天幫我做一下吧。”
“我沒空。”