第 1 章
結婚三週年紀念日，我等了老婆兩個小時。
燭光晚餐從熱變涼，蠟燭燒到只剩一截。
我對面的椅子始終空着。
電話終於接通時，背景裏是商場嘈雜的廣播聲。
“阿驍，蘇漾又迷路了，在地鐵站被人擠得難受，我先去接他，你再等我一會兒。”
我沒說話，她已經掛了。
蛋糕上的奶油字塌了一半，“三週年快樂”變成了模糊的一團。
我坐在原位，忽然想起去年紀念日，也是這樣。
蘇漾在機場找不到登機口，她扔下我打車四十分鐘趕過去。
再往前，我生日那天。
蘇漾導航走反了被困在偏僻的巷子裏，她接了電話連外套都沒穿就衝出了門。
前年跨年夜，我們在廣場倒數，零點的煙花剛升空，她的手機響了。
蘇漾從朋友家出來打不到車找不着路，她說我去接他你自己先回家。
每一次都是同樣的理由：
他方向感太差了，一個男孩子迷路在外面也挺危險，我不去不放心。
而每一次，我都是被留在原地的那個人。
我曾經說過一次，能不能讓他自己想辦法。
她看我的眼神像在看一個不可理喻的人：
“他是你最好的發小，路癡到那種程度，你忍心不管？”
可她不管我的時候，倒是挺忍心的。
我看着對面那張空椅子，拿起手機取消了明天訂好的旅行機票。
三年了，每一個屬於我的日子都能被他輕易打斷。
而她從不覺得有甚麼問題。
但這次，我不想再等了。
......
“我重新買了一個蛋糕，跑了三條街纔買到的。”
凌晨一點，祁蔓推開家門。
她手裏提着一個極簡風格的黑森林蛋糕盒。
而在她身後，跟着臉色蒼白、眼神怯弱的蘇漾。
蘇漾身上披着祁蔓那件寬大的深灰色風衣。
風衣的下襬垂到他的膝蓋，把他整個人裹得嚴嚴實實。
他怯生生地從祁蔓身後探出頭。
“驍哥，對不起，我真的不是故意破壞你們紀念日的。”
他聲音裏帶着刻意的示弱和無辜。
“地鐵站的人太多了，還有幾個喝醉酒的男人一直盯着我，我實在不知道該往哪個出口走。”
祁蔓換好拖鞋，順手接過蘇漾手裏的雙肩包掛在衣帽架上。
“好了，阿驍不會怪你的。”
她轉頭看向我，語氣溫和又理所當然。
“我已經批評過他了，多大人了出門還不看指示牌。”
祁蔓走到餐桌前，把新買的蛋糕放下。
她瞥了一眼桌上那份已經徹底冷掉的牛排，和那個塌陷的舊蛋糕。
眼中閃過一絲極快的愧疚，但很快被她那套自洽的邏輯掩蓋。
“我帶他去吃了點夜宵壓壓驚，順便給你帶了蛋糕。”
她走過來，習慣性地想摸我的臉頰。
我偏過頭，躲開了她的手。
她的手僵在半空，眉頭微微皺起。
“阿驍，別鬧脾氣。”
“蘇漾一個人在陌生的地鐵站，旁邊還有些不懷好意的人，我不去接他，萬一出事了怎麼辦？”
我平靜地看着她。
“地鐵站有乘務員，有保安，有駐站警察。”
“他只要隨便找一個穿制服的人，就能被安全地帶到出口。”
蘇漾聞言，眼眶瞬間紅了。
他揪着祁蔓的風衣袖口，指骨泛白。
“我當時太害怕了，大腦一片空白，只記得蔓姐的號碼。”
“驍哥，我知道我笨，沒有你那麼獨立理智。”
他往前走了一步，做出一副乖順委屈的模樣。
“你要是生氣就罵我吧，別和蔓姐吵架，我最怕你們因爲我傷了感情。”
祁蔓立刻擋在他身前，將他護在身後。
她看着我的眼神，帶上了一絲責備。
“祁驍，你非要這麼咄咄逼人嗎？”
“他是你十幾年的好朋友，他遇到危險第一個想到我們，說明他信任我們。”
“你平時挺大度的一個男人，怎麼一到這種事上就這麼冷血？”
冷血。
這兩個字從我妻子的嘴裏說出來，無比順暢。
我盯着她那張冷豔又幹練的臉，心裏連一絲波瀾都泛不起來。
去年冬天，我高燒三十九度。
外賣小哥送錯單元樓，我連下牀的力氣都沒有。
我給正在公司加班的祁蔓打電話，求她回來帶我去醫院。
她說馬上到。
可我從晚上八點，等到了凌晨兩點。
我燒得幾乎昏厥，最後是自己咬着牙打了120撥打急救電話。
在醫院掛水的時候，我看到了蘇漾發的朋友圈。
照片裏是一輛拋錨的車。
祁蔓只穿着單薄的職業襯衫，正在寒風中幫他換備胎。
配文是：【在這個城市，哪怕車壞在荒郊野嶺，也有人隨叫隨到。】
事後祁蔓是怎麼跟我解釋的？
她說蘇漾的車壞在高架橋下，拖車一時半會兒過不去，他一個人在車裏凍得發抖。
“你只是發燒，喫點藥睡一覺就好了，可他在那邊會有危險的。”
當時的我也像現在這樣，看着她理所當然的臉。
試圖從她眼底找出一絲對我的心疼。
可是沒有。
祁蔓見我不說話，嘆了口氣。
她拆開蛋糕盒，把切好的一塊遞到我面前。
“彆氣了，喫口蛋糕，咱們就算把紀念日過了。”
那是一塊芒果慕斯。
她忘了，我芒果過敏。
我沒接那個盤子。
“我不餓，你們自己喫吧。”
我轉身往臥室走。
身後傳來蘇漾小心翼翼的聲音。
“蔓姐，我是不是真的很招人煩？”
祁蔓的聲音依舊充滿保護欲。
“別多想，他就是今天等急了，明天我去哄哄他就好，快去把風衣脫了，別感冒了。”