1
我八歲那年，爸爸娶了新媽媽。
她漂亮又溫柔，會給我扎頭髮，會在我發燒時抱我去醫院。
也會在別人罵我是拖油瓶時，冷着臉說：“這是我女兒。”
我偷偷練了很久，纔敢喊她一聲媽媽。
她聽見後紅了眼，把我抱得很緊。
我以爲，我終於又有媽媽了。
直到她親生女兒蘇瑤回來了。
蘇瑤比我小一歲，穿着洗得發白的裙子，站在門口怯怯喊：“媽媽。”
那一聲，比我練過一百遍都自然。
新媽媽抱着她哭了很久。
而我站在樓梯上，手裏還攥着準備送她的生日賀卡。
沒人想起，那天也是我的生日。
晚上，我去書房找膠帶，想把賀卡粘好，卻翻到一份沒封口的心理諮詢記錄。
上面寫着：
【來訪者對繼女產生過度補償心理。】
【她太依賴我，我有時分不清，她到底是孩子，還是我用來彌補親女兒缺席的替代品。】
【親女兒回歸後，建議逐步建立邊界。】
我盯着“替代品”三個字，看了很久。
第二天早上，新媽媽給我夾雞蛋。
從前我會開心地衝她笑。
這一次，我把雞蛋夾回她碗裏。
“阿姨，蘇瑤愛喫這個。”
餐桌一下安靜。
新媽媽臉色白了：“眠眠，你叫我甚麼？”
爸爸憤怒指責：“媽媽照顧了你四年，照顧出個白眼狼。”
“既然你這麼狼心狗肺，那公主房讓給蘇瑤吧，你去住客房。”
我沒有反駁，只是默默收拾着東西。
蘇瑤紅着眼拉住她：“媽媽，姐姐是不是不喜歡我？”
我抱着被子，搖了搖頭。
“沒有，我只是知道了，不是我的，不能一直佔着。”
那天夜裏，新媽媽第一次調了家裏的監控。
然後她看見，蘇瑤白天站在我身後，一字一句教我：
“你只是我媽練習怎麼當媽媽的玩具，現在正主回來了，你該讓位了。”
......
監控室的燈亮到凌晨三點。
我已經把東西全部搬完。
門開的時候，我以爲是風。
紀嵐站在門口，眼睛紅得嚇人。
她蹲到牀邊，聲音發抖：“眠眠。”
我聞到她身上的香味，心一下軟了。
以前我發燒，她抱着我跑急診，外套上也是這個味道。
那晚我趴在她肩上喊媽媽，她一遍遍答：“媽媽在，媽媽抱着呢。”
我差點又喊出口。
“媽媽......”
她眼淚砸下來。
我卻立刻清醒，往後縮了縮：“阿姨，對不起，我睡糊塗了。”
我不能喊媽媽。
瑤瑤只要聽見我喊媽媽，眼睛就開始發紅。
我怕了。
她臉色一白，伸手想摸我的頭。
樓上忽然傳來蘇瑤的哭聲。
“媽媽！”
紀嵐的手停在半空。
爸爸在外面喊：“瑤瑤又做噩夢了。”
奶奶也冷聲道：“親生女兒哭成這樣，你還守着誰？”
本以爲爸爸不會變成後爸。奶奶不會變成後奶。
但瑤瑤回來後，一切都變了。
我下意識抓住紀嵐的衣角。
從小到大，我害怕時都這樣。
爸爸發火、老師批評、第一次喊她媽媽，我都是抓着這截衣角熬過去的。
她低頭看着我的手。
我也看着。
然後一點點鬆開。
“你去吧。”
她嗓子啞了：“媽媽很快回來。”
我笑了笑：“妹妹更需要你。”
她像被刺了一下。
可蘇瑤哭得更厲害。
最後，她還是起身走了。
衣角從我手心抽走時，我掌心一下空了。
門關上，我抱着小兔子，在黑暗裏一遍遍練。
“阿姨。”
“阿姨。”
練到不會喊錯。
第二天，我自己扎頭髮。
梳子扯得頭皮疼，我沒喊。
紀嵐下樓看見，立刻拿起梳子：“媽媽幫你。”
我剛要把梳子遞過去，蘇瑤站在樓梯上，輕聲問：
“媽媽，你以前也每天給姐姐扎頭髮嗎？”
紀嵐手僵住。
我把梳子收回來：“不用，我會了。”
蘇瑤繼續說道：
“媽媽，我已經好久沒媽媽了，我想讓你只當我一個人的媽媽。”
紀嵐看着我，沒說話。
只是握緊了蘇瑤的手。
可笑，我在期待甚麼。
早飯時，蘇瑤說要複查。
爸爸說：“紀嵐，你陪瑤瑤去醫院。沈眠都八歲了，上學不用人送。”
紀嵐看向我：“眠眠，你想媽媽送你嗎？”
我想。
我想像以前那樣坐在後座，偷偷抓她衣角。
她會從後視鏡裏看見，笑着說：“抓穩了，媽媽開車了。”
可蘇瑤正看着我。
我背上書包：“司機叔叔送我就行。”
蘇瑤立刻抱住紀嵐：“媽媽，我終於能坐你旁邊了。”
我走到門口，回頭看她。
她眼睛紅着，像要追過來。
我卻先開口：“阿姨，我去上學了。”
餐廳裏一下安靜。
紀嵐的眼淚掉進咖啡杯裏。
我假裝沒看見。