1
我們鎮有個習俗，誰家添了孩子，秋天就釀一罈桂花酒。
等孩子人生最重要的那一天開封，全家喝上一碗。
高考出分那天，媽媽搬出了茜茜的酒。
七年前，茜茜爸爸爲救我爸，被鋼管砸成植物人。
從那以後，爸媽把她接到家裏當親生女兒養。
這壇酒是她來那年，媽媽專門補釀的。
哥哥把自己那壇也搬上來，
"我妹有出息了！哥今天陪你一起開！"
我的分數比茜茜高了41分，也想跟着一起慶祝。
但走到地窖口，裏面空空如也。
我問媽媽："我那壇呢？"
她愣了一下，"前幾年你爸還人情，隨手送人了。"
"一罈酒的事，別計較了。"
而我的男友沈淮，正幫茜茜擦酒罈身上的灰，問她想不想在封泥上拍張照留念。
我看着他們忙前忙後，突然覺得有些可笑。
他們欠了茜茜爸爸的債，就覺得該從我身上還。
連我的男朋友，都成了補償她的一部分。
鎮上老人常說，疼不疼孩子，看那壇酒存了多少年就知道。
茜茜來了七年，她的酒媽媽親手補釀。
而我的，連送給了誰都沒人記得。
我打開手機，簽下了那份駐南非戰區的聯合國援建項目。
距離家：一萬一千公里。
服務期：七年。
這次走了，我就不回來了。
......
簽完生死契的那一瞬間，我鬆了一口氣。
但院子裏沒有人注意到我。
媽媽把茜茜那壇桂花釀端上桌的時候，壇身上的封泥還是新的。
她親手補釀了七年，每年秋天加新花續酒，罈子越養越潤。
"來來來，開封了！"
媽媽笑着拍開泥封，桂花酒香一下子漫開來。
哥哥舉起手機拍了好幾張，配了條朋友圈，
【我妹有出息了！621分！】
【哥的酒留到今天，就是爲了陪你一起開壇！】
爸爸坐在沙發，少見地笑了。
沈淮站在茜茜旁邊，幫她扶着壇身，低頭問，
“我幫你拍張照片留念好不好？”
茜茜乖巧地點頭，雙手搭在罈子邊沿，笑得眉眼彎彎。
“那你拍我右臉，我右臉好看點！”
快門聲響了三四次。
媽媽也拉着爸爸湊了過去，
“小沈，給我們一家四口拍幾張！”
“我女兒超一本線了！我這當媽的，臉上都有光啊！”
快門聲再次響起，媽媽和爸爸把哥哥和茜茜圍在中間。
一家四口，笑得燦爛。
而我站在院子的角落，我的分數比她高了四十一分，卻沒有一個人提。
媽媽給茜茜倒了一碗酒，琥珀色的，澄澈透亮。
"我們家茜茜爭氣，這壇酒等的就是今天。"
哥哥跟着喝了一口，辣得齜牙。
“那可不！我朋友圈點贊都被點爆了！”
沈淮幫茜茜把碗端穩，怕她灑了。
“茜茜，慢點喝。”
茜茜卻笑得眼睛彎彎，
“這可是爸爸媽媽對我的愛，我怎麼能慢慢喝呢！”
說完，她把酒一口氣全悶了。
剛喝完，就被嗆得滿臉通紅：
“爸爸媽媽的愛太濃烈了！都把我嗆到了！”
全家人被茜茜的話逗樂了，所有人笑作一團。
我看着他們面前那兩壇酒，而我的面前空空如也，我的心突然揪了一下。
還記得十八年前，外婆親手幫我釀下了那壇桂花釀。
外婆在世時每年都帶我去後山摘桂花，給酒添新花。
她說這壇酒比嫁妝還金貴，存多少年就代表疼多少年。
外婆走了。
我的那壇酒，也早就不在了。
而茜茜來家裏的第一年，媽媽就補釀了一罈新的。
七年，年年續花，罈子養得溫潤如玉，封泥上認認真真刻着她的名字。
七年前，爸爸工地出了事故，工友林建國被坍塌的鋼架砸中脊椎，成了植物人。
爸爸一直認爲是自己負責的安全巡檢出了紕漏。
林建國沒有別的親人，只有一個十一歲的女兒。
媽媽把她接回家的那天，抱着她哭了整整一個下午。
"這就是你的家，誰也不能讓你受委屈。"
後來我才慢慢明白，原來爲了讓茜茜不受委屈。
我哪怕受盡委屈了，也無所謂。
手機震動了一下。
是聯合國駐南非援建項目組發來的確認消息：
【顧安然女士，您的申請已通過審批。】
【請於8月20日前抵達約翰內斯堡報到，服務期七年。】
客廳那邊傳來笑聲，茜茜端着碗說了句甚麼，所有人都在笑。
我把手機屏幕按滅了。
距離我離開這個家，還剩十九天。