1
車禍去世後，我在望鄉臺看見爸媽守着我的遺照，一夜白頭。
媽媽抱着我的骨灰盒哭到昏厥。
爸爸跪在佛前，一遍遍求：
“保佑我們的女兒，下輩子身體健康，平安長大。”
我捨不得他們，便留在地府替亡魂送信，替惡鬼贖罪。
十年後，功德簿終於亮起金光。
判官說，我攢下的功德足夠投進媽媽腹中，再做一次他們的女兒。
可睜開眼，我卻成了屠宰場裏的一隻羊。
第二次輪迴前，爸媽依舊在佛前哭着叫我的小名。
輪迴簿上也清清楚楚寫着——人胎。
可我醒來後，成了實驗室裏的白兔。
第三次，我不敢再信輪迴簿。
直到功德鏡中，媽媽抱着我的遺照泣不成聲。
“安安，你到底甚麼時候才能回來？”
爸爸紅着眼，一遍遍擦拭我小時候刻在牆上的身高線。
十幾年過去，他們還在等我。
可這一世，我卻成了一隻連翅膀都張不開的幼鳥。
我隔着功德鏡，看着爸媽在思念裏一點點絕望，終於忍不住哭出了聲。
“爸爸媽媽，我到底要怎麼做，才能再次成爲你們的女兒？”
......
我第一次登上望鄉臺時，爸媽正在給我辦葬禮。
媽媽抱着我的骨灰盒，誰碰一下，她就跟誰急。
“安安怕生。”
“你們別搶，她找不到我會害怕的。”
親戚都說她受刺激太大。
只有我知道，她沒有說錯。
小時候我參加夏令營，半夜想家，哭着給媽媽打電話。
第二天清早，她便帶着爸爸出現在營地門口。
那天下了大雨。
他們沒帶傘，渾身都溼透了。
媽媽卻只顧着給我擦眼淚。
“我們安安甚麼時候想回家，爸爸媽媽就甚麼時候來接。”
如今我就在她面前。
可她看不見我。
爸爸跪在靈堂前，燒掉我從小到大寫給他們的賀卡。
七歲那年，我在卡片上寫：
“等我長大，要給爸爸媽媽買大房子。”
爸爸盯着那行歪歪扭扭的字，看了很久。
“房子不要了。”
“爸只要你回來。”
我趴在望鄉臺上，哭着喊他們。
“爸爸，我在這兒。”
“媽媽，你們來接我啊。”
可陰陽相隔，他們聽不見。
判官在身後催我。
“時辰到了，該投胎了。”
我死死抓住望鄉臺的欄杆。
“我還能投進我媽媽肚子裏嗎？”
判官瞥了我一眼。
“你媽已經四十九了。”
“投胎又不是點外賣，還能指定送回原地址？”
“那我就等。”
“十年不行，我等二十年。”
“只要還能做他們的女兒，多久我都等。”
判官翻了翻我的生死簿。
“你和父母的緣分確實沒斷。”
“但想指定父母，光靠緣分不夠，還得有功德。”
我立刻去了功德殿。
替亡魂送信，一次一分功德。
勸厲鬼放下執念，一次十分。
幫枉死鬼查清死因，最多能有一百分。
我甚麼都接。
第一次進入活人的夢，我被陽氣燒掉了半條胳膊。
第二次替女鬼送信，她不肯接受自己已經死了，差點把我的魂撕碎。
第三次過忘川，我掉進河裏，忘了自己的名字。
我抓着岸邊的石頭，反覆念：
“周安安。”
“爸爸叫周建國，媽媽叫林秀梅。”
“我還要回家。”
這一念，就是十年。
第十年，功德簿終於亮起金光。
判官把一塊人道牌塞進我手裏。
“命中親緣還在。”
“這次你可以回去。”
我抱着牌子，哭得說不出話。
輪迴門開啓前，功德鏡最後亮了一次。
媽媽跪在佛前。
我的房間還保持着生前的樣子。
書桌上放着我沒做完的試卷，衣櫃裏掛着我最喜歡的裙子。
爸爸每天都進來擦一遍桌子。
連我藏在牀底下的零食，他都沒有扔。
媽媽對着我的照片，一遍遍祈求：
“保佑我們的女兒，下輩子身體健康，平安長大。”
爸爸悄悄背過身抹眼淚。
我貼着鏡面，用力點頭。
“我回來了。”
“這次我一定好好活，再也不讓你們難過。”
我抱着人道牌跳進輪迴門。
黑暗中，我聽見了女人的心跳。
一下，又一下。
和小時候趴在媽媽懷裏聽見的一模一樣。
我蜷起身體，安心睡去。
再睜眼，一把屠刀正懸在我頭頂。
有人抓住我的後腿，將我倒提起來。
“這隻小羊瘦是瘦了點，今晚烤着喫正合適。”
我拼命掙扎，嘴裏卻只能發出淒厲的羊叫。
屠夫拍了拍我的臉。
“叫吧。”
“牲口就算叫破喉嚨，也喊不來爹媽。”